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বৈশাখ মাস। বৈকাল বেলা। গা ধুইয়া বেশতৃষা সারিয়া পুম্পিতা 
আসিয়া প্রকাণ্ড বাড়ীর গাড়ী-বারান্দায় ্রাড়াইল; দাঁড়াইয়া চাহিয়া 
রহিল পথের পানে । পথে গাড়ী-ঘোড়া চলিয়াছে। লোকজন চলিয়াছে। 
তাদের পিছন হইতে আকাশ জুড়িয়া ওদিক হইতে প্রকাণ্ড একখানা কালো 
মেঘ ছু" হাতে কালির তুলি বুলাইয়া হুহু বেগে আগাইয়া মাসিতোছে... 

রাজ্যের কাক-চিল আতঙ্কে কলরব তুলিয়া! মাথার উপর দিয়া ইতস্ততঃ 
উড়িয়। চলিয়াছে..'নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে | 

দোতলার ঘরে সহসা টেলিফোন বাজিল। সে-শব্দে পুম্পিতার হন 
তার অজ্ঞাতে কেমন চমকিয়া উঠিল।.. 

এই নিঃশব্-নির্জনতা ভালো লাগিতেছিল। এ নির্জনতার' মধ্যে 
আবার বাহিরের ডাক? অস্বত্তি না ধরিল, এমন নয় ! 

পুষ্পিতা রিশিভার ধরিল, কহিল-_হ্ালো... 

উত্তর মিলিল,__পুশ্পিতা ! -.এসেচো [.-্যা, আমি নীলাহি ৭... 
স্থখপর আছে। টেলিগ্রাম এসেছে। প্রিভি-কাউন্সিলের মকদর্ায় আমার 
জিত হয়েছে...বাড়ীতে আজ রাজে ছেঃট পার্টির ব্যবস্থ! করেছি...যেতে 
পারিনি বলে মাপ করো...কিন্ত তোমার আস চাই...নিশ্চয়...না এলে 
আমার বড় ছুঃধ হবে...বুঝলে 1...আসচো তো? 8 


রি 5 আসা হবে না। বাবা 
এখনো ফেরেননি-..বেলা সেই” দশটায় বেরিয়েছেন...এমন ভাবনা 
নীলাদ্রি জবাব দিল_-কাজের জন্ত কোথাও আটকে পড়েছেন 
নিশ্চয়। ভাবনা কিসের ?...তাছাড়া পার্টির এখনো ছু' ঘণ্টা সময় 
বাকী-*'রাত আটটা-..বুঝলে ! শুধু 10697-806-3987 0068 ধারা, 
তারাই আলচেন...বুধলে, আসা চাই | না, কোনো 80089 . আমি 
[জিরো না। না...না...না-। আমি এখন মার্কেটে বাচ্ছি। পারি যদি, 
তোমার শুধান হয়ে ফিরবো । 

নীদাতি টোলফোন রাখিয়া দিল। 

পুষ্পিতা সেখানে ক্ষণেক দীড়াইয়! রহিল, নিম্পন্দ পুতুলের মতো... 

তারপর আবার আসিল গাড়ী-বারান্দায়.., 

ইহারি মধ্যে আকাশের , চেহারা কালোয় কালো হইয়া গিয়াছে। 
তুলার পাঁজের মতো যেখানে যেটুকু সাদা মেঘ ছিল, সেখানে কালো 


্ 


) 


মেঘ আনিয়া আন্তানা পাতিয়া বসিয়াছে। রণজিৎ সিঙের সেই গল্প ও 


পুম্পিতার মনে পড়িল-_সূব লাল হো যায়েগা! আকাশ তেমনি এক 

নিমেষে কালোয় কালো।" % 
নীচে,বাহিরের দিকে পিতার কহস্বর শুনা! গেল। ৃ 
পিতা! শিবশঙ্কর ডাকিলেন_ কালো... 


" কালো বহুদিনের খানশামা। শিবশস্করের আহ্বানে সে কহিল, 


-প্যাই.. + 
গাড়ী-বারান্দায় পুষ্পিতা আগ্রহে অধীর...শিবশঙ্কর আসিয়া কি 
সংরাদ দিবেন! দু 

শিবশঙ্কর আসিলেদ না। পুষ্পিতা কাঠ হইয়া রহিল! 


, _ আমার ভালো লাগছে না । যেতে ইচ্ছা করছে না... 
: শিবশঙ্কর কহিলেন-_সেকি! দে অত-বড় মকর্দমা জিতেছে... 
ার যানে, জানো? 
_ পুশ্পিতা কোনো! জবাব দিল না, শিবশঙ্করের পানে চাহিয়া রহিল । 
শিবশস্কর কহিলেন__কম্সে কম প্রায় ছু” তিন লাখ টাকার মালিক 
হল নীলু...তার সঙ্গ সম্ভাব রাখা উচিত নয়? 
*পুশ্পিতা কহিল__অসন্ভাব তো আমার কোনো দিনই নেই। 
'শিবশঙ্কর কডিল-_-জানি। তবু আজকের এ ব্যাপারে...বিশেষ, 
ধুর যখন এত আগ্রহ...তুমি যাওনি বলে গাড়ী পাঠাচ্ছে-..এতখানি 
ত্ব করে...বুঝচো না... ূ 
- পুশ্পিতা কহিল-_কিন্ত আমার মনের অবস্থা আজ নিমন্ত্রণে যাবার 
তো নয়, বাবা । সেখানে হট্টগোল চলেছে দারুণ... 
শিবশঙ্কর বুঝাইলেন __নাঁ, না, তা হয় না, ম11-.. বিশেষ, আমার 
নে যে-লাধ চিরদিন আছে... 
_ পুষ্পিতা ছুই চোখের তীক্ষ অবিচল দৃষ্টি মেলিয়া শিবশস্করের পানে 
হিল..সে দৃষ্টির সাধনে শিবশঙ্কর এতটুকু হইয়া গেলেন ! কথাটা , 
নাইবে না। সদ্য ছুর্দশা-দুর্গতির আবর্তে পড়িয়া মনে লোভ 
গিয়াছে, তাই মেয়ে পাঠাইয়া..* ্ 
ধিকারে মন ভরিয়া গেল। এ 
একটা নিশ্বাপ রোধ করিয়া তিনি বল্লিলেন-_-তা নয় মা-'"মানে, 
[মি বললুম কি না, তুমি যাবে-*.তাকে আমাদের এ বিপদের কথ! . 
বো কেন? কাকেও বলবো না-*-। কেউ না জানে, ভাশিয়ার : 
উবো-. শ্যত দিন পারি। এ ছু সহ হবে মা...কিস্ত কেউ যদি 
লা করতে আসে, সে-করুণা সইতে পারবো তাই সৰ দিক 


পি ফা 0০ ! কিন্ত আসা হবে না। বাৰ 
এখনো ফেরেননি-.-বেলা সেই” দশটায় বেরিয়েছেন...এমন ভাবন 
হচ্ছে! 
_.. নীলান্তি জবাব দিল-_কাঁজের জন্য কোথাও আটকে পড়েছেন 
নিশ্চয়। ভাবনা কিসের ?".“তাছাড়া পার্টির এখনো ছু" ঘণ্টা সময় 
বাকী" রাত আটটা"বুঝলে! শুধু 0697:-8100-0981:. 03298 ধীরা। 
তারাই আসছেন..বুধলে, আসা চাই । না, কোন্পো 92089 আমি 
জরে না। না...না...না+। আমি এখন মার্কেটে যাচ্ছি। পারি যদি, 
তোমার খান হয়ে ফিরবো | 
নীগাতরি টোলফোন রাখিয়া দিল । 
টি পুষ্পিতা সেখানে ক্ষণেক দাড়াইয়! রহিল, নিষ্পন্দ পুতুলের মতো... 
ইহারি মধ্যে আকাশের চেহারা কালোয় কালো হইয়া গিয়াছে। 
তুলার পাজের মতো যেখানে যেটুকু সাদা মেঘ ছিল, সেখানে কালো! 
মেঘ আসিয়া আস্তানা পুতিয়া বসিয়াছে। রণজিৎ সিঙের সেই গল্প 
পুশ্পিতার মনে পড়িল-_সব লাল হো যায়েগা! আকাশ তেমনি এক 
নিমেষে *কালোয় কালো। 
নীচে বাহিরের দিকে পিতার কগস্থর শুন! গেল। 
পিতা শিবশঙ্কর ডাকিলেন_-কালো*** ৫ 
" কালো বহুদিনের খানশামা। শিবশক্করের আহ্বানে সে ফাইল, 
সাযাই..ং রর 
গাড়ী-বারান্দায় পু্পিতা আশ্রহে অধীর...শিবশঙ্কর আসিয়া কি 
সংবাদ দিবেন ং 
শিবশঙ্কর আসিলেন লা। পুষ্পিতা কাঠ হইয়া রহিল । 


৯১ ছ্যখের। 
নীলাব্রি বলিল--পুষ্পিতা আলবে না কাকাবাবু ? 

শিবশস্করের চেতনা ফিরিল।...পুল্পিতা নিশ্চয় আসিবে ! এ 
আজ নিরুপায় অসহায়"*'যেন সাহারার বুকে পড়িয়া আছেন...সঙ্গে 
ডাগবু মেয়ে পুম্পিতা! তিনি একা হইলে কোনো ছুঃখ ছিল না। 
কিন্তু ডাগর মেয়ে পুম্পিতা...তার বিবাহ দিতে গেলে...এ দারিত্র্যে 
সব-চেয়ে ছুর্ভাবনা আজ পুম্পিতাকে লইয়৷ | ,এ যুগে পয়সা নহিলে 
মেয়ের বিবাহ হইবে না, ভা সে মেয়ে যত রূপলী হোক, যত লেখাপড়া 
শিখুক, গানে-বাজনায় কথায়-বার্ভায় যতই তার পটুতা থাকুক! 
নীলাত্রির সঙ্গে পুষ্পিতার ভাব ছেলেবেলা! হইতে । সেই নীলাপ্রি আজ 
লক্ষপতি ! সেই নীলাদ্রি বদি আজ." ৰ 

তিনি কহিলেন,-হ্যা। পুষ্পিতা যাবে বৈ কি 1. আমি তাঁকে? 
বলছি। এই ঝড়-বৃ্টির জন্ত বোধ হয় যেতে পারেনি । রর 

নীলান্রি বলিল - আপনার শোফার আছে তো? ৫ 

কথাট। শিবশঙ্করের বুকে লাগিল তত লোহার মতো ! এ 4 
গাড়ী ও শোফার বিদায় লইয়াছে আজ দশ দিন। নীলাপতি 'জী$ ২ আমা 
ঠিক, সে তো বহুদিন এ বাড়ীতে আসে নাই। নিজের মামলা-মইমা 
লইয়৷ ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতেছিল। সেজানে না, শিবশঙ্করের অনুষ্টে 
ফাট্‌ ধরিয়া সে-ফাট বাড়িয়া তার ভাগ্যকে আজ ভাষিযা চৌচির করিয়া 
দিয়াছে! 

.না। এ খপর নীলাব্রির না জানা ভালো । তাঁর সনি 
খপর শুনিলে সেও দুনিয়ার বিধি মানিয়া তার সঙ্গে হয়তো সব সম্পর্ক 
কাটিয়া দিবে ! নীলান্রির কাছে এ সংবাদ গোপন রাখিতে হইবে... 
অন্ততঃ তত দিন, যত দিন না-.*মনে যে-কল্পন! জাগিঘ্াছে, লে কর 
সত্য হইয়া ওঠে! / রে ? 










১২ 


শিবশস্কর বলিলেন,__গাডীগানা সীন্বাতে দিয়েছি কি না...তাই 
য়ছে মুস্কিল! তা পুধিকে আমি কালোর সঙ্গে ট্যাসিতে করে পাঠিয়ে 
দিতে পারি! , 

নীলাত্রি কহিল,-না কাকাবাবু.''ট্যাক্সি নর। আমি এখান থেকে 
গাড়ী পাঠাচ্ছি। গাড়ী এখনি যাবে । আপনি তাকে তৈরী থাকতে 
ধলুন''' ্ 

. আচ্ছা” " 

টেলিফোন ছাড়িয়া শিবশঙ্কর আলিয়া সোফায় বসিলেন। খোলা! 
ড়খড়ি দিয়া জলের হাওয়! ঘরে আসিতেছিল...মে হাওয়ার স্পর্শে 
ধাণ কেমন উদাস হইয়া ওঠে! ওদিকে কোন্‌ গৃহে রেডিও-শেট, 
লিয়াছে। গান হইতেছে-« 

তুই মিছে আকুল হোল্‌ না! 
ও মন, রাতের পরে আমে রে দিন, 
অমার পরে জ্যোস্না ! 
টা মনে হইল, এ গান যেন তাঁকে লক্ষ্য করিয়া গাওয়া 
॥ চারিদিকে...কি ঘন অন্ধকার...জমাট-কালো অন্ধকার! এ 

টিন মনে হইতেছিল। ভাই বুঝি, এ-গান 
কে সাস্বনা দিতেছে,_রাতের পরে আসিবে দিন, অমায়, পরে 
াস্না... 

নীলাদ্রির কথা মনে হইল। নীলা্রিকে জানেন তার ছোট বেলা 
তে। ছেলেটি ভালে; । তাকে ভক্তি করে। পুধির সঙ্গে খুব ভাব। 
নতে গেলে, খেল'ফ-ধুলয় দুজনে একসঙ্গে বাড়িয়া উঠিয়াছে। , 
উর হাতে যদি পুধিকে সমর্পণ করা যায়...পুষ্পিতার সম্বন্ধে যেম 

না দুশ্চিত্ত| থাকিবে না, তেমনি এ ছুর্দিনে হয়তো ভারো। হি 


ুবিধা হইতে পারে! ভিক্ষা নয়_ধার লইয়া সেটাকায় 4 
ব্যবসা খুলিয়! বসেন... ? তারপর .. 

নল ভাব ক 
ধরিয়া! ছায়া সত্য নয়...ছায়া-.এ কথা মনে থাকে না!" 

সহসা মনে পড়িল, একী চিস্তা করিতেছেন ! : পুষ্পিতা 
লইতে গাড়ী আসিতেছে...নীলাত্রির এ-সৌভাগ্যে পুম্পিতা যদি সেখ 
গিয়া না জড়ায়. তার কি মুখ থাকিবে এ কল্পনা! “ভাষায় প্রকাশ করি 
কোনো দিন নীলাদ্রিকে বল্পিবার ?.. 

শিবশঙ্কর ডাকলেন_পুষি...া-.. ্ 

নীচে হইতে পুপ্পিতা কহিল-_ভাজা! হয়ে গেছে বাবা। ফি 
নামলেই আমি আসছি... 

কি তুচ্ছ খিচুড়ী লইয়া মেয়ে ভাবিয়! আকুল ! হাঃ. 

শিবশঙ্কর কহিলেন,_খিচুড়ী থাকুক মা". কালো লে 
একবার উপরে এসো । দরকার আছে.'' 

শিবশঙ্কর দাড়াইয়া রহিলেন দোতলার সিঁড়ির উপর... 

নীচে রাক্লাঘরে কালোকে খিচুড়ী সম্বন্ধে পুষ্পিতা উপদেশ দিতো্ছি.. 
কালো বলিল,_তুমি এখন যাও দিদি.-তোমার কাছে আমাবে 
রান্না শিখতে হবে? হয়েছে আর কি! ॥ 

পুষ্পিতা উপরে আসিল; আসিয়া কহিল_-ভাকচো কেন? | 

*  শিবশস্কর কহিলেন-_নীলু এই মাত্র টেলিফোন করছিল, ভার ও 
তোমার যাবার কথা ছিল...তুমি যাওনি বলে লে গাড়ী পাঠাচ্ছে। $ 
তৈরী হয়ে নাও...গাড়ী এখনি এসে পৌছুবে । | 

পুষ্পিতা কহিল--কিন্ত আমি যাবে! না বাবা... 







ব্যায় ১ 18 
আমার ভালো লাগছে না । যেতে ইচ্ছা করছে না... 
কহিলেন”_সেকি! সে অত-বড় মকর্দমা জিতেছে... 
মানে, জানো? 
শুম্পিতা কোনো জবাব দিল না, শিবশঙ্করের পানে চাহিয়। রহিল । 
শিবশস্কর কহিলেন-_কমূসে কম প্রায় ছু' তিন লাখ টাকার মালিক 
1 নীলু...তার সঙ্গে স্ভাব রাখা উচিত নয়? 

'পুশিতা কতিল-_অসন্ভাব তে! আমার কোনো দিনই নেই। 
শিবশঙ্কর কহিল_-জানি। তবু আজকের এ বাপরে. বিশেষ 
1 ধখন এত আগ্রহ-*তুমি যানি বলে গাড়ী পাঠাচ্ছে... এখানি | 
উরল্যত্ব করে...বুঝচো না... 

পুম্পিতা কহিল--কিস্ক আমার মনের অবস্থা আজ নিমন্ত্রণে যাবার 
তো নয়। বাবা। সেখানে হট্টগোল চলেছে দারুণ... 

শিরশস্কর বুঝাইলেন _-না, না, তা হয় না, ম11.. বিশেষ, আমার 
নে যে-সাধ চিরদিন আছে... 

পুষ্পিতা ছুই চোখের তীক্ষ অবিচল দৃষ্টি মেলিয়া শিবশঙ্করের পানে 
নে দৃির সামনে শিবশঙ্কর এতটুকু হইরা গেলেন! কথাটা 
না। সদ্য দুর্দশা-ছূর্গতির আবর্তে পড়িয়া মনে লোভ ্ 
টিযছে তাই' মেয়ে পাঠাইযা... 
[খিক্কারে মন ভরিয়া গেল। 
একটা নিশ্থাল রোধ করিয়া তিনি বন্িলেন_তা নয় মা...মানে, 
খি বললুয় কি না, তুমি যাবে”“তাকে আমাদের এ বিপদের কথা 
[বো বেন? কাকেও বলবে! না । কেউ না জানে, হাশিয়ার 
চবো-.হত দিন পারি এ ছু সহ হবে যা...কিন্ত কেউ যদি 
শা করতে আসে, সে-করুণা সইতে পারবো না -..তাই সব দিক, 






নর সুখের বরবায় 
একটা ধর্ম আছে তো। আর রান্না? &ঁ কথাটাই কাটার মতো মনে বিধচে 
মা-.আযি বলি, ও-ই রশীধুক ।-..কায়স্থ? তাতে কি? বামুন-কায়স্থ, 
জাত-অঙ্জাতের বিচার করে তারা, যাদের মন ছোট । | 
পুষ্পিতা কহিল- আমি র'ঠধবো বাবা । 
বাপ শিহরিয়া উঠিলেন। কহিলেন রা পাগল! 
তার চেয়ে আমি বরং... রাধতে জানি, মা । বাগানে ফি, হতো"" 
তখন আমার বয়ন চব্বিশ-পঁচিশ বছরু। আমি রাধতৃম পোলাও মাংস, 
চাটনি। যা রাধতুম, খেয়ে লোকে মুগ্ধ হয়ে যেতো। তোর মা খেয়েছিলেন 
আমার হাতে রাধা চাটি "বুঝল, বেশী দিনের কথা নয়। তার চলে 
যাবার আগেই ।..-তাছাড়া এ ব্যাবস্থা কদিনের জন্যই বা? বড় জোর 
ছ'মাস।""'যা ভেবেছি, তাতে তার বেশী সময় লাগবে( না।, মাসে. 
পাচশো-সাতশো টাকা বেওজর হাতে আসবে ।*লোকনাথ আছে। . 
একদিন আমার দোরে পড়ে থাকতো । আমিই তাকে বলে-কয়ে গঙ্গাদাস 
বেশীমাধবের ফার্মে ঢুকিয়ে দিছি'”*সে এখন পাটের কারবার করছে। 
আমাকে বলেছে,_-আপনি আসবেন। আপ্তার-ত্রোকারী-হিসাবে আমরা 
অনেক টাকা পাইয়ে দিতে পারবোণ্ধন ।...প্রথম ছু'একমাস হয়তো 
তেমন কিছু পাবো না, কিন্তু আখেরে লাভ হবে"** ৃ 
পুষ্পিতা কহিল__আমি চাকরি করবো, বাবা** 'বড় হয়েছি, লেখাপড়া 
শিখিয়েছো”'' . 
শিবশন্বরের দু'চোখ কপালে উঠ্িল। তিনি কহিলেন,_তুই চাকরি : 
. করবি! স্বপ্নেও এমন কথা ভাষিন্‌ নে! তাহলে সমাজে আমার কি 
আর কোনা দিন্ন মাথা তোলবার উপায় থাকবে? ৃ 
পুশিথা কুহিল__অভাবের পাহাড় মাথায় চাপিয়ে ঘরের কোণে ণ 
বসে কবেই মা উচু থাকবে. নি 


খর বরযায় | সি 
শিবশঙ্কর কহিলেন,-তা নয় মা। কি চাকরি করবে তুমি, শুনি! 
.ডালীর মেয়ে হয়ে জয্মেচো...বনেদী ঘরের মেয়ে-*এই বয়স"** 
বয়সের উল্লেখে পুপ্পিতার মন দ্বণায় ভরিয়া উঠিল। মেয়েদের 
বয়সের পিছনে কতখানি আশঙ্কা কতখানি সংশয় পুজিত থাকে'*" 


উঠিল। * 

সে বলিল,_না, আমি কোনে] কথা শুনবো না । আমি চাকরি 
করবো, এতে তুমি রাগই করো, আর যাই করো”"* 

বাহিরে তখনো প্রবল ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে''"ঝড়ের মাতন এতটুকু 
কমে নাই। 

শিবশক্কর)বলিলেন_-কিছু টাক! আছে। এগুলো রেখে দে মা। 

একটা! লেফাফার মধ্যে ছিল কণখানা দশ-টাকার নোট । পুষ্পিতার 
হাতে শিবশন্কর লেফাফা দিলেন । পুম্পিতা আলমারি খুলিয়া নোটের 

ভাড়া তুলিয়া রাখিল। 

কালো আসিল। শিবশঙ্কর কহিলেন_-এ বৃষ্টিতে আর রান্নাবানর! 
কক্ছে না। দোকান থেকে লুচি-তরকারী কিনে আন্‌। তাই খাওয়া যাবে। 

পুষ্পিতা কহিল-_না, কালোদা। তুমি উহ্ননে আগুন দাও। আমি 
রাধবো। 

কালো হাসিল, হাসিয়। বলিল_কি রাধবে দিদি, শুনি? 

পুষ্পিতা কহিল-_খিচুড়ী। * 

কালো বলিল__কি দিয়ে খিচুড়ী রণধে, বালো তা দিদি? 

 গুম্পিভ। কহিল-_আমাকে এমন আহাম্মক মনে করো না কালোদা। 
ক্লীধতে জানি না? আচ্ছা, দ্যাখো কি রকম রাঁধি। খাবার আগে 
সমালোচনা করা উচিত নয়। 


৯ ছুঃখের বরবায়- 
কালো বলিল_বেশ, ' বেশ, তুমি রাধা ।-..কতগুলি চাল, 
কতগুলি ভাল বার করে দেবো বলো তো? ও 
পুপ্পিতাঁ কহিল-_এঁটে তুমি শুধু বলে দিয়ো। বাকী ভার রইলো 


আমার। 
শিবশঙ্কর কহিলেন_তুই রাঁধতে বসলে শেষে একটা অগ্রি- 
কাণ্ড করবি, দেখছি! *+*যে রকম সময় যাচ্ছে, বিচিত্র নয়! 
পুষ্পিতা কহিল-_না বাবা, তুমি কুরণ করো না, সত্যি। আমাকে 
যে-রকম্‌ পুতুল ভাবো, আমি সে-রকম নই | যখন পয়সা ছিল, তখন 
নবাবী করেছি। এখন পয়সা নেই, সংসারের কাজ করতে হবে । 


০ 


রাত্রি সাড়ে আটটা। বড় বৃষ্টি থামিয়াছে। ৃ 
. টেলিফোনে সাড়া জাগিল। পুষ্পিতা একতলার রান্না-ঘরে। 
বিছানায় পড়িয়া শিবশঙ্কর অ:কশ-পণতাল অনেক কথা ভাবি 
টেলিফোন বাঙ্জিতে উঠিয়া রিশিভার ধরলেন, কহিলেন, ইয়েশ, 
উত্তর আসিল--আমি নীলাজি। পুষ্পিতা আছে? * ৃ 
: শিবশঙ্কর বলিলেন-_একটু কাজে ব্যন্ত আছে... 
.. নীলাপ্তি বলি্,--ও ! কাকাবাবু? 
শিবশঙ্করকে নীলার্রি “কাকাবাবু” বলিয়! ডাকে। নীলার বা 
* হিমাতির সঙ্গে শিবশঙ্করের ছিল বন্ধুত্ব 
শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন_্যা। 
নীলাত্রি বলিল-প্রিভি-কাউন্সিলের আগীলে আমি জ্িতেছি 
ক]কাবাবু। সেপ্রন্ত বাড়ীতে একটু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছি*-* 
* খুম্পিতাকে বলেছিলুম আসবার জন্ত... 
* শিবশঙ্কর নির্বাক রহিতলন ..প্রিংতউন্দিলের  আগীলে 
ছিমাহি জিতিয়াছে ! তার মানে, তার মামার অগাধ বিষয়-সম্পত্তির 
মে. মালিক হইয়াছে! সম্পত্তি সামান্ত নয়---মফ'ন্বলে প্রকাণ্ড জমিদারী) 
তাছড়ে! কোম্পানির কাগজ, কলিকাতা সহরে চার-পাঁচখানা বাড়ী। 
একখান! বাড়ী আবার পার্ক স্্াটটে। ওঃ. 
চোখের সামনে তিনি টাকি একদিকে এক রা 
ভবনের খিড়কী-পথে নতশিরে দীন বেশে মা লক্ষ্মীর প্রস্থান, গুদিকে 
আলেবাজনার প্রচণ্ড সমারোহ তুলিয়া আর-একজনের গৃহে গ 
চড়িয়া তার প্রবেশ ! কথায় বলে, চঞ্চলা চপলা! লক্ষ্মী ৷ 
একটা নিশ্বান বুকের মধ্য হে তীরের মতো ছুটিম্ব! বাহির হই: 
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জিব বুজে উন উনি ইল তার ছ 
চোখে অশ্রু নাই...স্থখ-ছুঃখের অন্ভূতি বুক হইতে সব উবিয়া 
গিয়াছে! 

শিবশঙ্কর কহিলেন--একটা সুবিধা হয়েছে এই যে উদ্বেগের ভাব 
কেটেছে! 7775 
পারবো । 

সৃতি করিয়া জীবন গড়িয়া তোলা ?... টা 

(হায়, এ লে জা হা বা লো দি 
করিয়া হইবে? 
;. শিবশঙ্কর ডাহা বোঝেন,_বুঝিলেও শা হকি পারেন না! 
এশা ছাড়িলে কি লইয়া থাকিবেন? .. - সং 
খা আপনাকে পিভার বাপাপ হইতে মূ কি রি 
মেঝের উপর বঙদিল। 

_শিবশস্কর কহিলেন-_তুই কাতর হোস্‌নে মা. ই বাপি বসা 
সুখ চেয়ে আমি দাড়াবে বল? *** 

গুষ্পিতার মাথার কেশ পুপি-রভিত...বেশ-ভৃষায় বিলাসের নীগ্তি! 
পুম্পিতার দেহে-মনে সেগুলা যেন উপহাসের কাটা বিখিতেছিল 1 , 

একে-একে সব সুইিতে বনিয়াছে...বেশে-তৃবায় আহারে-বিহারে 
আরামে-বিরামে রক্ষা কর! কঠিন হইতেছিল।...ফেটা যায়, 
রি সংগ্রহ করা যায় না! পিতা বলেন_-তোর পাউার সস 

গছে, বলিস নি কেন মা? কাল এনে দ্রেবো...মনে করিয়ে দিস্‌... 

তরী নিত্য নৃতন***এখন সে শাড়ীতে তালি 
পড়িয়াছে। সেমিজের হাতায় লেশগুলা ছিড়িয়া গিয়াছে-" বুকের কাছে || 
সেলাই দিয়া অঙ্গের আবু পুষ্পিতা রক্ষা করিতেছে। ১ 





্ নি রা 
| হু বেগে ঝড়। সেই সঙ্গ বৃদীর বড় বড় ফোটা" পা 
ৃ তি চা 
 পুশিতা আসিয়া ঘরে বসি ।... 
' খোল! জানগা-খড়খড়ি-দরজাগ্ুলা দুম-দাম শবে আছড়া-পিছড়ি 
শইতেছে.*গ্রলয়ের সঙ্গে যেন ছুরচ্চ সংগ্রাম বাধিয়াছে! ঝড় চার তাদের - 
পড়াইয়া ফেলিয়া দিবে, - তারাও তাই প্রাগপণে আত্মরক্ষার প্রশ্ন 
ইতেছে! 

. শিবশঙ্কর উপরে আসিলেন, ভিলেন পুচ, 


| শিবশঙ্রের জায়া-কাপড় ভিজিয়! গিয়াছে । মুখের যা ভাব, 
খিয়া পুশিত৷ শিহরিয়! উঠিল। শিবশস্কর একটা সোফায় বসিয়া 
টিলেন। 
বাগের পাশে আসিয়া পুষ্পিতা কহিল--কি হলো? 
বড় একটা নিশ্বাদ ফেলিয়া শিবশঙ্কর কহিলেন-যা! হবার. 







টং. রে 
ই লাল 
বয় নিরুপায়তা মাধানো। রহিয়াছে! 

শিব কহিলেন,--বাড়ীর জগ্ঘ সময় মিললো নী 


সেল! যে ফিনেছে, পরা লাহে মা রদ 
কে তারপর... 





রাড নি্গাসে কার শেষাংশ উঠা গেল. রি 
শি খাট ধরিয়া ঢাড়াই়া রহিল। বাহিরে প্রচণ্ড বাড গঞ্জ: 
তেছে...বুকে যত জল আছে, নিলে সকল াবয়া আকা টি 
ৃথিবী জুড়ি মহাসাগর রচিছা তুলিবে! 
বশর কহিলেন _ কাছে আয় মা... 





ছি 


'শিবশঙ্কর বললিলেন,--তোমার মায়ের কখা আজ মনে হচ্ছে। 
সভীলম্মী,-.'তাই তাকে এছুখ সইতে হলো না এ-ছুঃখ যে তিনি সইজেন 
না, এতে কি আরাম বোঁধ করছি ! মনে হচ্ছে, তার উপর ভগবানের দয়া 
ছিল, তাই আগে থেকে ভগবান তাকে ডেকে নিয়েছেন” "আমি 
সব সইতে পারবো-“"তুইও আমার পানে চেয়ে একটু সহ কর্‌ মা-*- 

' শিবশঙ্করের দু'চোখ জলে ভরিয়া কণ্ঠের স্বর রুদ্ধ হইয়া! আসিল'। 
পুম্পিতা কহিল,__কে্দে। না বাবা-"কেদে কোনো ফল হবে না'*' 
ইহার বেণী আর কোনো কথা সে পলিতে পারিল না।, 
একালের মেয়ে...সেষ্টিমেন্টের উচ্ছাস জানে না'। সে উচ্ছ্বাসে তার, 

বড় বিরাগ । থানাই। মা বাচিয়া গিয়াছেন। সে কথা সত্য। 

কিন্ত"... 

. অনেক কথা মনে  জীগিতেছিল। কি প্রয়োজন ছিল এ যয্ুর-পুচ্ছ 

| দে টিয়া পাঁচজনের তাক্‌ লাগাইয়া দিবার? যেদিন ছুদ্দিলের প্রথম 

চন জাগে, সেদিন হইতে কেন সতর্ক হও নাই? যে.ছিত্রে অনুষ্থের ' 
প্রবেশ, সে ছিদ্র আচারে-ব্যবহারে দিনের পর দিন এত বড় করিয়া! দি 
না তুলিতে ! না তোনা...সে ছিল তোমারই হাতে । 

এখন এ কানা দেখিয়া লোকে হাসিবে, স্পা করিবে! আহা বর্ণ 

কেহ একটু লমবেদ্না প্রকাশ করিবে না! 

শিবশঙ্কর বলিলেন-_চাঁকর-বাকর নেই”'“তোমার কষ্ট হবে, জানি । 
কালো রইলো"-ও যাইনে নেবে না"*এমনি থাকবে । বে অনেক 
প্যুমু খেয়েছি"যখন ছিল, মূঠো-মুঠে দেছ--'এখন দিচ্কো না-““আনার 


৫ দুঃখেররষায় 
এসব শিবশস্করের চোখে গড়িয়াছে। শিরিয়া শিক্ধদ্র বলিয়াছেন 
- শাড়ী-সেখিজ নেই, বলতে হয়! 
পুষ্পিতা জানে, বলিয়া ফল নাই। ফে-দামে শাড়ী-সেমিজ আসিবে, 
গৃহে সে-দামের আজ অভাব ঘটিয়াছে। বাপের মনে ব্যথা লাগিবে, 
তাই হাসিয়া পুষ্পিতা জবাব দিয়াছে,_-গেল-ধোপে সাতটা মেখিজ 
কাচতে গেছে। তাই এ পুরোনো সেমিজটা বার করে পরেছি। সেমিজ 
আমার আছে। কিনতে হবে না, বাকা... 


লোহার দরে ছাড়তে হবে। ০২৭ 

পুশ্পিতা নিংশবে এ-কথা ুনিয়াছে। পে মোটর চলিয়াছে 
য়ে মতো! ওমের এজন্মে আর ফিরিবে । বুঝিয়া তাই কোনো 
কথ! বলে নাই... পু 

দিনে দিনে জীবন বেগে গড়াই চলিযাছে রদাতলের অন্বূপে 
এ গতিবেগ কে উরাধ করিবে? 
সা উীজেডির ই" বাীছি ছিল ছক্িনের আশ্রয়'..তাও 
শীল। 


পিপি 


চট বসবে 1--ই$.-তুমি ফিরে ইসো-..এসে যত পারো) খি 





:. পুষ্পিতা যাহা বনিয়া গিয়াছিল, তাহাই করিল । সী ফিরিয়া আগ 
২... বসিবার ঘরে সোফায় বসিয়া শিবশঙ্কর তার মনকে ভাসাইয়া ! 
ছিলেন ভবিষাতের করনা-পারাবারে--- 
পুষ্পিতা ফিরিয়া আসিয়! ডাকিল-__বাবা.., 
অন্ধকারে পড়ে আছো বাবা! কি *এ কাণ্ড! বলিয়া 
_ টিপিয়া পুষ্পিতা আলো! জালিল । 
.. শিবশস্কর বলিলেন,-কি রকম আহেদ করেছ নীলু? 

.. গুশপিভা কহিল-__রীতিমত যঙ্গ! রি 
$. শিরশঙ্কর কহিলেন-বলিস কি পুষি! টাকাকড়ি পাবার আর 
1] ভোজে সব উড়িয়ে দিতে চায় না কি? 

"  শিবশঙ্ষরের যনে সত্যই মহা দুর্ভাবনা !.. .ছলেমা্র_আমো? 
. টায় হয়তো ন'দশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া বসিয়াছে! উহ 
তিনি কহিলেন--কত টাকা খরচ করেছে মনে ইলা লিনা 
যার? ও 
- স্বাসিয়া পুশ্পিতা রর বাবা! তাও না 
: মানুষ করে? 
শিবশস্কর একটা নিশ্বাস ফেরেন, নৌ বা € 
দু যখন টাকা থাকে, অনেকে তখন নেশায় বিভোর হা." * 
টাকা চিরদিন এমনি থাকবে.*“ঘর-ভরা ! 
এ কথায় কতথানি ব্যথা, পুষ্পিতা বুঝিল।...পিতা ছু* হাতে পয়স 
ডু করিয়াছেন, সত্য ! কিন্তু কেন? তার স্্ীপুত্র কোনো দিকে কোনো 


















মনে ব্যথা দিয়ে*'* 

.. গ্ুশিতা কহিল-_আমাকে নীলুদ! টেলিফোন ঃ 
আগে। আমি তখনি বলেছিলুষ আমার যাওয়া হবে না তাছাড়া 
আমি নিজের হাতে বেঁধেছি,*বসে তোমাকে না খাওয়ালে আমার 
তৃষ্বি হবে দা”... 

মেয়ের মনের পরিচয় শিবশরের ভালো হি জানা আছে। 
তিনি কহিলেন--বেশ, তুমি ঘুরে এসে আমাকে খাইয়ো | সেখানে দেবী 
করো না..*বলো, বাবার শরীর ভালো নয়" “তাই তাড়াতাড়ি ফিরতে 
হবে. রি 

াড়াইয়া পুশ্পিতা কি ভাবিল, তারপর িনিদ_.বেশ আছি 
যাবো,কিস্থ শুধু €5য়১'--তথনি ফিরে আসবো... রি 
শিবশস্কর কহিলেন-__তাই এসো । তুমি তাহলে তৈরী হও... 
পুষ্পিতা কহিল, রাণীর বেশে যাবো না... ্ 

. -শিবশঙ্কর কহিলেন_-তা বলে... 

পুষ্পিতা কহিল-_অভদ্র বেশেও যাবো না, বাবা । যেমন রা 
তেমনি বেশে যাবো । বাণীর সাজ মনে হলে আমার 'মাথা থেকে প 
পধ্যস্ত জালা করবে...সে-বেশ আমি সহ করতে পারবো না. 

ফিছড়ীর লে ফালোর সঙ্গে পিতা গিয়া পরামর্শ করিল. 
আমি বাড়ীতেই খাবো কালোদা, নিজের তৈরী রানী. ন্মার ভা 
যেন তোময়া খেয়ে ফেলো না...বুঝলে... রে 

হাদিয়া কালো বলিল--না গো! না দিদি.**এত হতে 
'ৰলে' ভুমি ভেবেছো সা নি ভেনে এনে আমাদের পেটে 















ঠ৭ (১ ছখের ব্রব 


রকমে এতটুকু অসবাছনদ্য না অঙ্থভব করে ! নব আত্মীয় 
লোকজন,..*সকলের মুখের পানে চাত্রিয়া তিনি পয়সা! খরচ! করি? 
ছেন-*আরো! পাঁচ রকমে... তা হোক্‌, সেই সঙ্গে ছিল বড় মাচ 
অহঙ্কার, সত্য! কিন্ত এই এত বড় দরাজ ছাতি,..'অহঙ্কারটর 
তুষি গুধু দেখিলে ভগবান? সে অহন্কারের সঙ্গ ১ 
ছিল...তার দাম কিছু নয়?" রি 

. কিন্ত এ সব চিতায় ফল নাই! 5:08 এন 

১ গু্িতা কহিল-_দশটা বাজে, বাবা. নামি কাপড় ছেটে ছি 
আর 25928 
দেবে। 

বন কি সাল খাল 
শুনি... 

পুষ্পিতা কহিল--খেতে খেতে বলবো বাবা.. এখন গয় ফরবা 
সময় নয়। 

একথা বলিয়া পুম্পিতা ডাকিল-_-কালোদা, খানা আসন, গেথে 
দাও দোতলার বারান্দায়..তুমিও আমাদের সঙ্গে খেয়ে নেবে...বুঝলে 
আজ উড়ে বামুনের রাজ্য-শাসন নয়। আমার হাতে শাসন 
পালনের ভার পড়েছে.. 'আমার হুকুম তোমাদের ছুনকেই যানে 
হবে আজ থেকে । 






র্‌ শু 
রাহ্ছে বিছানায় শুইয়া পুশ্পিতার চিন্তার সীমা নাই। একটা চিন্তা 
বিশেষ করিয়! বুকে জাগিয়া রহিল কাটার মতো। ৃ 
পিতার এ নি্বতার পিছনে তার অপরাধও ঝুড় কম নয়। খেয়ালী 
মেয়ে--তার খেয়াল-নিবৃত্তির জন্ত শিবশঙ্কর কি না করিয়াছেন! মা 
মারা গিয়াছেন আজ দশ বংসর-.-পুক্পিতার বয়স তখন আট বৎসর । 
মা-ছারা মেয়ের সকল দায় সব আবদার শিবশঙ্কর সহিয়! আসিয়াছেন 
কি সুগভীর ধৈর্য ! দশ বৎসরে ছোট-বড় যত আবার সে করিয়াছে, 
সব মনে পড়িল। ছে আবার িটাইতে শিবশঙ্কর কোনো দিন ক্রি 
রাখেন নাই... 
ত্বার বিবাহের জন্য শিবশঙ্বর একদিন কি প্রয়াস না পাইয়াছিলেন ! 
* শিবশস্করের মনের মতো পাত্র ! পুষ্পিতা বলিয়া! বসিল-_না বাবা, এখন 
আমি বিয়ে করবো! না। আমি লেখাপড়া! করবো । বিয়ে মানে তে! 
* পরের জুলুম যেনে জন্ত হয়ে থাকা ! 
শ্িশঙ্কর বলিলেন-_কিন্তু এ ছেলেটি বিলেত-ফেরত ব্যারিষ্টার... 
€স-কালের যতো এর মনের গড়ন নয় | 
পুষ্পিতা জবাব দিল__না। এর মধ্যে বিয়ে কেন 1... তোমাদের. এ 
সব লাধ এখন রেখে দাও। পানর এনে আমায় বিরক্ত করো না, রা ! 
বাপ এ কথা শিরোধাধ্য করিয়াছিলেন. . 
এখন? 
এই পরান্ময়ের মানি বহিয়! বাবা তাহারি জন্ত ছুটিতে চান পাটের / 
আড়তে দালালী করিতে! গাড়ী ছাড়িয়! পায়ে হাটিয়া কখনও তিনি 


| | 














শখ চলেন নাই. আজ কাস ধা গর লা লে 
দে 

হলি ১০০ কতক তারি জ। টি 
যদি পুম্পিতা আপত্তি না তুলিত, শিবশঙ্করকে কখনো আজ এ বয় 
চাদ 
লোকনাথের কাছে উমেদারী করিতেন না, নিশ্চয়! 

পুষ্পিতা অপরাধ করিয়াছে এবং স্বেঅপরাধের রাযি? । 
করিবে। 

কি করিয়া? 

চাকরি করিবে । বাবাকে এ-বয়সে পরের কাছে মাথা নীচু করিং 
দিবে ন।। 

কিন্ত কি-চাকরি করিবে? 

সহরের জানা-অজানা পথের উপর দিয়! যনকে লইয়া সে চলিল না; 
দিকে.১*কোথায় চাকরি? কিসের চাকরি? 

বয়স...রূপ..*ছুনিয়া সঙ্ধন্ধে মূঢ়তা...এ সব কথা মনের আশেপাত 
মাথা তুলিয়া দীড়াইতেছিল-*-কিন্তু পুষ্পিতা সবলে তাদের দূর করি 
দিল। 

এবং এমনি নানা চিন্তা করিতে করিতে কখন এক-সময় সে ঘুমাই 

চোখে-মুখে রৌদ্র লাগিয়া ঘুম ভাঙ্গিতে ধড়মড়িয়া পুম্পিতা উঠি; 
বসিল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখে, আটটা বাজে। 

উঠিয়া মুখ-হাত ধুইল,ডাকিল-_কালোদা.*. 

পুদ্পিতা কহিল,_বাবা কোথায়? 


ছযখের বরবায় . রর ২ 
কালো উপরে আসিল, বলিল_ভিনি বাজারে গেছেন | 'ামি 
ঝাট দিচ্ছিলুম... ্ 

পুশ্পিতা নিশ্বাস ফেলিল, বলিল-২-বাবা চ! খেয়ে বেরিয়েচেন ?. « 

-না। বললেন, তোর দিদি ঘুমোচ্ছে.**আমি ততক্ষণ বাজারটা 
ঘুরে আসি। এসে দুজনে বসে চা খাবো'খন। 
বাবা বাজারে গিয়াছেন ! এ কি কখনো কেহ কল্পনা করিতে পারিত ! 
- পুষ্পিতা কহিল-_উন্ধনে ফ্লাগুন দেছ? 

-দিয়েছি। কিন্তু তোমাকে রাধতে হবে না। আমি রান্নার 
লোক ঠিক করেছি । ছু'বেলা ছুটি রে'ধে দিয়ে যাবে । মাসে পাঁচ টাকা 
করে নেবে । 
বুকের মধ্যে একরাশ নিশ্বাসঞডেউয়ের দোলায় ছুলিয়া উঠিল। পুপ্পিতা 
কহিল-_এ পাচ টাকা কোথা থেকে আসবে কালোদা ? 

কালোদা বলিল--তুমি একরত্তি মেয়ে--টাকার কথায় তোমার 

* থাকা কেন, বুঝি না । বাপের বাড়ীতে এত টাকা-কড়ির হিসেব কোনো 
মেয়ে রাখে না 1--ছ্া-..বিষ়ে ০8 
* প্রাণপণে যে, লাভ হবে । 

গ্ুম্পিতা কহিল-_লা কালোদা...আমার কথা তোমাকে শুনতেই 

হবে! জোক এনো না, আমি রাধবে!। 

কালো কহিল--লোক এসে গেছে দিদি। খেতে পায় না.“:বোরী !. 
বাবু তাকে বলে গেছেন, আচ্ছা, তুই থাক। এখন তাকে বিশের' দিলে 
তার মনে .কতখানি, ব্যথা লাগবে সেটা ভেবে দেখো । অভাবে পড়ে 
প্তোমার এখানে ঘাহোক একটু আশ্রয় পেয়েছে, তার লে আশ্রয় তুমি 
তেছে দেবে? 
পুশ্পিতা বুঝিল, তবু কছিল-_না কালোদা, তুমি বুঝতে পারচো না... 


কালো কহিল--আমি খুব বুঝেছি । তুমি আর এ বয়সে অত কিপটে- 
পনা করো না. বাপু.*.তাঁর চেয়ে বলো, এখন কি চায়ের জল চড়াবো 
তোমার জন্যে ? 
কি পুষ্পিতা কহিল-__না."* 
পুশ্পিতার স্বর গাড়। 
কালো বলিল-_বেশ, বাবু এলেই ভাহুলে জল চড়াবো। ...কেমন 
কথাটা বলিয়া কালো নীচে চলিয়া গেল। পুম্পিতা চুপ করিয়া সামনের 
বারান্দায় ক্লাড়াইয়া রহিল.রৌদ্রে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে । 
কাল শ্রী আধার-ভরা কালোর পরে এ আলো আবার দেখিবে, 
এমন কথা মনে হয় নাই! তবু আলো তো জাগিয়াছে ! 
সত্যই তাই হয়? আ্বাধারের পরে আলো! সত্যই তাহা হইলে 
জাগে, ভগবান ? 
এমনি চিন্তার তরঙ্গে ভীসিতে ভাসিতে পুষ্পিতার সহসা মনে হইল, * 
জীবনের পথে যে-জায়গায় কাল ছিল, সে জায়গা হইতে একরান্রির 
মধ্যে কত, কতদূরে আগাইয়৷ আসিয়াছে! কাল যেখানে ছিল, সেখানে" 
£মাথার উপরে ছিল নীল-নির্দ্রল আকাশ...স্র্যের কিরণে কখনো সে 
আকাশ বোলতার পণ্থার রঙে রডীন হইত, কখনো বা জ্যোত্সার রজ্ত- 
. ধারায় সারা আকাশ রূপালি চাদর গায়ে দিত। সে জাগার চাক্সিপাশে 
সবুজ তৃণপল্পব...রভীন ফুলে অরুণ আতা...বাতাস পধ্যস্ত রীন হইয়া 
উঠিত !1...মে বাতাসে গানের সুর ভালিত ! আশা ও হাসি, হালি 
ও আশ! দিকে দিকে উচ্ছসিত ছিল...তখন তার বয়স ছিল তরুণ, 
মন ছিল তরুণ। ও 
কিন্তু একটি রাজ্ির অবসানে''*কোথায়: আদিয়! ঈাড়াইয়াছে! 
4 টু 
।- আকাশে সুধ্যের তাপ প্রথর:'-ধূলায় ধূমে বাতাস ভবিয়! আছে-.“বাস্তাসে 





বল হিযোজ নাই--ফুলে সে রডীন আভা, গানে লে তুর নাই ! সব ফোখাত 
“হিগাইয়া গিকধাছে । আশা নাই, হাসি নাই, মাছুষের কলরব নাই । তার 
. য়ন থেন চ্লিশটা বৎসর অতিক্রম করিয়া এক নিরানব্বময়তার শু 
কঠিন প্রান্তরে পড়িয়া গভীর শান্তিতে ধুঁকিতেছে 1. এত ক্লান্তি, এমন 
অবসাদ সাবের দেহ-মনকে বার্ধক্য লড়িত করিতে লারে, এ কথা কাল 
সন্ধ্যার আগে সে কল্পনা করিতে পারিত না-"" 
বাড়ীর সামনে বড় একখানা মোটর আসিয়া খামিল। গাড়ীর শবে 
পৃম্পিতার চেতনা হইল। ঝুঁকিয়া নীচে চাহিয়া দেখে, গাড়ী হইতে 
নামিল নীলাব্তি। 
পুষ্পিতা চমকিয়া উঠিল। মন এখন কাহারো সঙ্গ চাহে না...এক্ু 
থাকিতে চায়। এ সময় কেন আসিল নীলাব্রি? রা 
এ-চেতনা! জাগার সঙ্গে সঙ্গে শ্রস্ত অবসন্ন মনকে লবলে ধাক্কা দিয়া 
'নে সক্গাগ করিয়া করিয়! তুলিল। অভিনয় করিতে হইবে । মনের 
সভ্য ভাব চাপিয়ী মুখের কথায়-হাসিতে এমন ভাব দেখাইবে, 
'ঘেদ তার কোথাও কিছু ঘটে নাই! কাল রাত্রে দু-চারিটা মাপা-কষ! 
কথাযু নীলাদ্রির কাছে নিজেকে ধরা না দিয়া কোনো মতে পলাইা 
মাসিয়াছিল !.'.কিস্ত আজ...? এখন..*? 
নীলাত্রি একেরারে উপরে আসিল'**এ ঘরে.. “ও ঘরে উঁকি দিয়া 
চাহাকেও না দেখিয়া অবশেষে বারান্দায় .* 
বারাম্দায় পুম্পিতাকে দেখিয়া নীলাপ্রি কহিল-ব্যাপার কি পুষ্প? 
ই সকালে এমন নীরুব! এমন তো কখনো দেখিনি ।-* “তোরে 
"রা বাড়ী তোমার গানের সরে ভরে থাকে. 
. খুম্পিতা কালি খানের একই বিনিষ ভালো লাগে না, 
11 আবে মাঝে একটু অদল-বদলের দরকার হয় "83৮ £05. 29191. 








মর 
বথাঙ্ধ হাসি হালা বাকি জা শেক: শব 
নিশ্বাস রোধ করিতে পারিল না। 
নীলান্তি কহিল-.শরীর অনুস্থ-..? 
নদ পা সন শা সা শি 
তাই। 
নীলান্ত্রি কহিল-_গিম়েই কাল তুমি চলে এলে, একটু ধাড়ালে নী: 
জেক্বন্ত আমার খুব অভিমান হয়েছিল...আজ তোরে উঠে মনে হলো, 
হয়তো তোমার শরীর অসুস্থ ছিল-..মুখে দেখে ছিলুম মলিন ছায়া." কু 
এখন খপর নিতে এলুম-.. 
_ পুম্পিতা কহিল-_বসবে, চলো... 
: মীলাত্ি কহিল-_বসবার সঙ্গ নেই, পুষ্প। জানো তো, কাজের 
পালা সুরু হয় সকাল হ্বার সঙ্গে সঙ্গে-.'কোম্পানিটা চলছে ভালো". 
সেজন্য খুবই খাটতে হচ্ছে । 
মৃছ হাসিয়া পুম্পিতা কহিল-_খাটা ভালো । যারা মাহ ভাবাই 
খাটে। অপদার্থ অমাহুষের দল শুধু শুয়ে-বসে আকাশ-কুহুমের স্বপ্ন দেখে ।" 
গান গায়, বাজন! বাজায় ।.. নিলিিহি হিট? 
তাই মনে হচ্ছে, এখনো খাটবে? 
হাসিয়া নীলাব্রি কহিল__খাটতেই আমি চা । চি 
জিতে বাগান, গাড়ী আর আমোদ-গ্রমোদে গা ঢেলে শুয়ে পড়বে না। 
“তুমি কি পরামর্শ দাও? 
পুষ্পিতা কহিল--খাটো, কাজ করো! ।...অলন হয়ে পড়ে থাকার 
আমার ভারী অস্বস্তি লাগে ।..সত্যি বলছি..*আমাকে একটা কাজ 
দিতে পারো? আমিও খাটবো।...না, না, হাসি নয়...তামাসা করছি না। 
“এভাবে প্রজাপতি সেজে থাকায় সত্যি আমার অস্বস্তি ধরে ঢোছে। 


1 








রঃ ঠু ২৩. ১৭ 
হাসিয়া নীলাধি কছিল_কি কাজ করবে তুমি? 
... গুম্পিতা কহিল_কোনো কাজ নেই যা আমি করতে পারি ?... 
 শাচ্ছা, তোমাদের ওখানে কিকি কাজ হয়, বলো... * 
১: ২নীলাজি কহিল__নানা! সাবৃজেক্টে বই লেখানো হচ্ছে। মানে, স্ুল- 
কলেজে পড়াবার মতো বই...ভুগোল, ইতিহাস, সাহিত্য, রচনা, অঙ্ক, 
পদার্থবিদ স্বাস্থ্য বিজান...তারপরে আছে ছেলেদের জন্য রূপকথার বই 
যাদের একটু বয়স হয়েছে, এমন সব পাঠক-পাঠিকার জন্য গল্প, উপন্যাস, 
কবিতা, নাটক...তার উপর একখানা মাসিক কাগজ বার করবো ভাবছি, 
পৃদ্রার পর থেকে...একখানা মাসিক ছেলেদের জন্ক, আর একখানা! 
বয়স্ক পাঠকদের জন্য... 
*. পুষ্পিতার চোখের সামনে জাগিতেছিল এক বিরাট কর্শালা... 
সেখানে লোকজন আঁস্য জানে না...অবিরাম কাজ করিতেছে... 
* পুষ্পিতা কহিল-_এত কাজ...আমি এর কোনোটা করতে পারি না? 
কোলো দিকে আমার কোনো ক্ষমতা নেই, ভাবে। ? 
নীলাদ্রি হাসিল। হাপিয়া কহিল--কি করবে তুমি, বলো... 
পুষ্পিতা কহিল-_বই লিখবো । এ ঘে টেক্সট-বুক লেখার থা 
বলচো""*তার একটা কিছু লেখার ভার আমাকে দাও...ন! হয় (ফাউতি 


নীলাব্রি কহিল__বেশ, তুমি লেখো। দেখবো'ধন।-.এখন তাহলে, 
আসি-:তোমার শরীর ভালো তো? ও বেলায় আবার আসবোম্ধন। 


নি 


১ নি, জান গেছে, বো বডি খাব 
তাহলে অবসর মিলাবে।, 95775 
মিলচে নাঁ। 

নীবাহি গমনোদ্যত হইল । তি বাতি রিল আমার 
কথা উড়িয়ে দিলে চলবে না ।**.আমি সত্যি বটি, আমি কাজ বরে 
চাই। কাজ না পেলে." 

কথা বাধিয়া গেল-.-বাশ্পোচ্ছাসে। ৃ ৰ 

নীলাদ্দি তার পানে ফিরিয়! চাহিল। ্ 

একটা নিশ্বাদ ফেলিয়া পুষ্পিতা কহিল--কি যে করবো? জানি না! 
তবে মনে হচ্ছে, আখি যেন বীচবো নাঁ! 

এ-কথায় নীলাদ্রি শিহরিয়া উঠিল । শুধু মুখের কথায় হয়তো 
এ শিহরণ জাগিত না! কিন্তু হ্বরের বাম্পার্ডরতায় কণ্ঠের বিগলিত ভাবে 
নীলাদ্রির বুকথানাও অশ্রসিক্ত হইল। 





নীলান্তি পুষ্পিতার পানে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল-**নির্ববাক | 


কৌতুহলে তার মন ভরিয়া উঠিল। পুম্পিতা কহিল-দেবে আমাকে 
তোমাদের আপিসে কোনো কাজের ভার ? 
নীলাত্রি কহিল-_-ভেবে দেঁখবো...তোমায ৪03৮ করে, এমন কিছু 
পুষ্পিতা কহিল__-তামাসা করচো না? 


নীলান্দি কহিল- না... 

পুম্পিতা কহিল_-একটু শীগগির করে” ভেবো-''তোমার এত কষ্ট 
পরিশ্রমের মধ্যে এ কষ্টটুকু করো নীলু দা "". 

নীলাপ্তি কহিল-_আচ্ছা-*. রঃ /. 


খের বরধায় ২৬ 


নীলাব্রি চলিয়া গেল। পুষ্পিতা চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল...এক 
পা নড়িল না। সে যেন পাথর বনিয় গিয়াছে... 

সহসা নীচে হাসির একটী প্রবল উচ্ছাস! শিবশঙ্করের হাসি... 
যেন পাগলের হাসি !... 

চমকিয়া পুম্পিতা নীচে নামিয়া আসিল। 
সিঁড়ির নীচে শিবশস্কর দরাড়াইয়া আছেন, তার এক হাতে ঝাড়নে- 
বাঁধা তরী-তরকারীর রাশি। অপর হাতে জালি। সামনে নীলাপ্তি। 

গুম্পিতাকে দেখিয়া শিবশঙ্কর বসিল্নে__নীলু অবাক হয়ে গেছে 
আমার হাতে বাজারের পুঁটলি দেখে রে 1..আমি বলি, সখ। আমার 
হি সখ হয়""তাতে দোষ আছে? হাঃ হাঃ হাঃ-.নীলু যেন ভূত 
দেখেছে...ওর মুখের ভাবখানা দ্যাখ, পুষি... 
লে হাসি থামিতে চায় না...বিরাট রোলে উচ্চৃসিত হইয়া বহিয়া 
চলিল! 

পুম্পিতা নিজেকে সম্ধণ করিতে পারিল না...ছুটিয়া পাশের ড্য়িং 
ফ্ষষে গিয়া একটি সোফার উপরে নিজেকে একবারে লুটাইয়া দিল... 
তার ছুই চোখে শ্রাবণের ধারা... 


সপ 


৮ 


দুপুর বেল! মেয়ের সঙ্গে বাপের কথা হইতেছিল। 

পুষ্পিতা বলিল-_বাঁঙ্লা কাগজে দেখছিলুম, নৈহাটির কাছে 
ভাটপাড়া। সেখানে এক মেয়ে-স্থুলে তারা একজন লেডি-টাচার চায়। 
স্কুলের সঙ্গে ঘর আছে, সেইখানে থাকতে দেবে, আর মাসে 
ত্রিশ টাকাঁ। টীচার যদি গান-বাজনা শেখাতে পারে; তাহলে 
দশ টাকা বেশী দেবে ।""'আমি ভাবচি, সেখানে .একটা চাকরির 
দরখান্ত লিখে পাঠাবো ! | 

শিবশঙ্করের অস্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল। মেয়ের পানে যে-চোখে 
তিনি চাহিলেন, সে-দৃষ্টিতে পুরাণের যুগ হইলে সারা পৃথিবী হয়তো 
পাষাণন্তুপে পরিণত হইয়া যাইত! এ যুগে বিজ্ঞানের লীলা-কৌশলে 
পৃথিবীর হাত-পা বাধা, তাই সে পাষাণ বনিল না। . 

শিবশন্কর বলিলেন--বলিস কি পুষি? না, না তা হতে পারে না। 

শাস্ত অচপল স্বরে পুষ্পিতা কহিল-_কেন হতে পারবে না, বাবা? 
চুরি-ডাকাতি নয়, ভিক্ষে নয়। নিজের সামর্থো কাজ করে পয়সা 
নেঝো..*সারা পৃথিবীতে মেয়ে-জাত এভাবে পয়সা রোজগার করছে । 
আমাদের দেশেও কত সন্্ান্ত ঘরের মেয়ে মাষ্টারী করে পয়স! 
রোজগার করছেন যে! সেজন্য কেউ তাদের হীন-চোখে দেখে না। পরের 
হাততোলায় থাকা কিন্বা দারিজ্র্ে মূখ গুজে পড়ে থাকার চেয়ে এতে 
মান আছে--ইজ্জৎ আছে। 

শিবশক্কর বলিলেন-লোকে কি বলবে, মা... এ কথা যদি শোনে ? 
*প্যেবংলে জন 


জুঃখের বরঘায় " রঃ ২ 


পুশিতা কহিল__অভাবে-ছুঃখে হাহাকার করে বেড়াবে গুধু এ 
বংশের খু'টী ধরে ?*"না বাবা, বংশের মান-মরধ্যাদা তাতে বজায় রাখা 
যাবে না। সে মান-মরধ্যাদা বঙ্জায় থাকবে মনুত্তত্থে।...শক্তি থাকতে 
ঘে-মান্থিষ ছুঃখে-অভাবে হাহাকার করে মরে,তার মান কোনৌকালে কেউ 


. রাখে না।...আমি অনেক ভেবেছি--অভিমানে এ কথা বলছি না, রাগ ' 


'করেও বলছি না...এসো, ছদ্দিনে মানুষের মতো! যুদ্ধ করে 
এনছুর্গতিকে দূর করি ।...ছ'মাস পরে তোমাকেও তো! বাড়ী ছেড়ে 

হবে। এ ছ'মান এ-বাড়ীতে থাকা--সে লোকের অনুগ্রহে! 
সে অঙ্থুগ্হ কেন নেবো? তার চেয়ে অনাবশ্ক জিনিষপত্্র বেচে দিয়ে 
চলো দুজনে ভাটপাড়ায় যাই..'বাপেতে-মেয়েতে থাকবো। স্বচ্ছন্দে 
আমাদের দিন চলে যাবে" 
_ শিবশঙ্কর স্থির অবিচল নেতে পুশ্পিতার পানে চাহিয়া রহিলেন। 

পুম্পিতার কথার পিছনে যেন আলোর রশ্মি ঝলকিত দেখিলেন! কাল 
_ বল়-মুখ করিয়া বলিয়াছেন, একটা কোনো কাজ করিব...কিন্ত এখানে 
“কোথায় কাজ মিলবে? কি কাজ মিলিবে? লোকনাথ বঙলিয়াছে, 
তার ,পাটের কারবার আছে--সেখানে কাজের ব্যবস্থা সে বরিয়া 
দিবে। 

এখন মনে হইল, কি কাজ দিবে? সে কাজের জন্য তার মুখের 
পানে কতথানি প্রত্যাশা লইয়া চাহিয়া থাকিতেন! সে প্রত্যাশায় 
: কতখানি অনিশ্চয়তা! তার চেয়ে চল্লিশ টাকার অধলন্বন...এ যে 
অকুলে কুল গাওয়া!" 

কিন্তু পুষ্পিতা ?...সে করিবে চাকরি ! যে পুষ্পিতার জন্থ তিনি+** 

সারা মনে চমকের প্রবাহ! যদি কোনোদিন জীবনের ওপারে, 
পুর মানের, দেখা হয়, তাকে কি বলিবেন 1. 


২৯ | সুখের বরবায় 
তাছাড়া, পুম্পিতা ঘে চাকরি করিবে তাহাতে এখনকার মতো! 
অভাব না হয় ঘুচিল,..তারপর ? কতদিন সে চাকরি করিবে? চাকরির 
বোঝা বহিয়া তার ইহ-জীবনটাকে সংসারের মকল উপভোগে বঞ্চিত 
রাখিয়া তাপসী বনিয়া থাকিবে? কোন্‌ বাপ মেয়ের সম্বন্ধে এ বঙ্পানা 

বেদনায় মন নিষেধ তুলিল__নাঁ, না. 

তার চেয়ে ধরো গিয়া এ বিপুল ধনী, নীলান্তিকে...পুশ্পিতাকে দে 
ভালো করিয়া জানে! নীলাত্রি এখনো বিবাহ করে নাই ! কে জানে, 
হয়তো তার মনের বাসনা...এই পুষ্পিতাকেই কেন্্র করিয়া একখীনি 
গৃহ-সংদার রচনা করিতে চায়। মেয়ে স্কুল-মাষ্টারী করিতে গেলে নীলা 
কিআর তাকে বিবাহ করিবে? মেয়ের! টিচারী করিলেও যে দেশ .. 
দেশকে তিনি জানেন, চেনেন তো... 

শিবশন্কর বলিলেন--না মা..*ও কথা মনেও আনিস্‌.নে। যতক্ষণ 
আমি আছি, আমার কর্তর্বা আমাকে করতে দে। তারপর... 

বাল্পোচ্ছাসে কথা আর বাহির হইল না! শিবশঙ্কর মেয়ের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। আসামী যে-দৃ্টিতে দণ্মুণ্ডের মালিক হাকিমের পানে 
চাহিয়া থাকে, তার চোখে তেমনি দৃষ্টি! 
তোমার সংসারে কর্তব্য আছে, বাবা। আমি যদি ছোট থাকতুম, 
ঘদি আমার কোনো শক্তি-সামধ্্য না থাকতো, আর পাঁচজন মেয়ের 
মতো যদি নির্জীব অসহায় হতুম, তাহলে এ-কথা 'আমার মনেও আসতো 
না! তোমাকে পথে ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে অচ্ছের মতো! আমি বসে 
থাকতৃম। তা যখন আমি নই.**আমার যখন শক্তি-সামর্থা আছে, মনে 
সাহম আছে...পৃথিবীর পথ-ছাট ও ঘখন আমার অজান! নয়, তখন আমি 






গু 


ন। 





: কার যা এ নিধেধ মানবো *না! থে ভাবে আমাকে মাস্য 
. সা পা উরে খের ফোনে পড়ে বা মত হবে না।, 


(সভাষে আমি ক্া্ষতে পারবো না. 'াকলে ঘোষ হয় আমি বাঁচবো 


শুশ্পিতার কণঠঙ্ছরে যেষন আবেগ, তেহনি* ৃচতা ! মি 


চা কোনো জবাবু দিতে পারিলেন না । পুষ্পিতা কহিল, 


--এই পে টেলিফোন রয়েছে...কেন অনর্থক এ খরচের জের 
টা্ছো? আজই আমি টেলিফেনিএঅফিসে চিঠি লিখে দিচ্ছি... 
তার! টেলিফোন তুলে নিয়ে যাক! তারপর এঁ ইলেটট্রক-কনেক্শন 
পাখা চালিয়ে হাওয়া খাবো, সে লামধ্যের আমাদের অভাব ! তাদেরো 
চিঠি লিখে দাণ''"কনেকশন্‌ কেটে দিয়ে যাক 1.""ছুখ করো না 
বাধা..এ লব হলো! বিলাসের ব্যাপার ! অভাব ঘুচিয়ে স্বচ্ছলতা যখন 
প্রচুর হয়, মানুষের এ-বিলাস তখন সাজে । এখন ইলেকৃট্রিক আলো না 
জালিয়ে ইলোকৃক্সিক পাখা না চালিয়ে আমাদের দিন ঘাবে। হয়তো 


" অভ্যাস-বশে একটু বাধবে...কিন্তু সে ছু দিন! তারপর ইলেক্‌টিসিটির 


অভাব জানতেও পারবো না!.+.তুমি অমত করো না!...ভোমার মত 
না থাকলে আমার পক্ষে এসব ব্যবস্থা করা হয়তো সহঙ্জ হবে না...কিন্ধ 
না করে যখন উপায় নেই, তখন অবুঝ হয়ে অনর্থক ছুঃখ-বরণ করা! 
লক্ষ্মী বাবা, যত দাও .এতে তোমার মান-ইজ্জতে এতটুকু ঘা 
লাগবে না। বরং এ অবস্থায় এখান থেকে ছুরে গিয়ে তুমি শ্বত্তি পাবে, 
আমিও শাস্তি পাবে.নয়? ভেবে গ্ভাখো তুমি... 

শিবশঙ্কর ঘেন চেতনা হারাইয়! বসিয়াছেন'' "তবু সে নিম্চেতনতার 
মধ্যে ঘেন মুক্তির আতাস !...একটা কথা বুকের উপরে মুহমু্ধ আদা 





অবস্থা না ফেরে, পুষ্পিতা তার মনকে পচ 
দিবে ?. . 
পুম্পিত্া কহিল--এক দিনে তোমার কি. হযেছে, আনা 
_ সামনে গিম্নে একবার ভ্ভাখে। দিকিন্‌ 1...এত যে ছুর্তাবনা হচ্ছে.. “বি 
কোনো দিকে কৃল না পাও, সে ছুঃখ সহ করতে পারবে... 
একটা নিশ্বাস শিবশঙ্করের মনের ভিতরে আতাঙ্গি-পাতালি করিয়া 
সশিতে ছিল। সে নিশ্বাসের চাপে বুকখানা বুঝি ভাঙ্গা যাইবে... 
প্রচণ্ড তার বেগ! শিবশঙ্কর নিশ্বাস রোধ করিতে পারিলেন না |... ০ 
পুষ্পিতা কহিল--দে ছুঃখ তুমি কখনো! সহ করতে পারবে না! 
তখন... ? 
ছার্দনের কালো ছায়া দিনের আলোটুকুর উপরে যেন নিবিড় 
আবরণ টানিয় দিল। 
পুষ্পিতা কহিল--যদি সে ছুর্ভাগ্য আমার কোনে! দিন ঘটে, তখন কে: 
আমাকে দেখবে? কি করে আমার দিন কাটবে? এ আমি যা 
বলছি, বুঝে গ্ঘাখো...কোনো৷ রকম সে্টিমেন্টালিটি করো দা...এ 
কঠিন বাস্তব.-৪69৮০ £98115'-.বোকৌ, আমার কথা শোনো...বেশ 
ততো, ভাটপাড়াতে থেকেও তুমি কাজ-কর্খের চেষ্টা দেখতে পারো! ! 
শিবশঙ্কর স্তস্তিত, নির্ববাক'. 
পুষ্পিতা তার পানে চাহিয়া! রহিল উত্তরের প্রত্যাশায়--" 
শিবশঙ্কর ষেন পাথর বনিয়! গিয়াছেন! পুষ্পিতা বুঝিল, যে-বাপ 
একদিন-.* 
কিন্তু উপায় কি? সেদিন ছিল সেদিনকার মতো...এদিনে-সেদিনে 
যখন আকাশ-পাতাল তফাৎ... 


ছুখের বরবায় ঙ্২ 


মায়ায় মমতা পুষ্পিতা একেবারে গলিয়। পড়িল...ছুঃখের কত 
বড় আঘাতে ওঠ এমন পাথর বনিয়াছে... পুষ্পিতা বাপের বুকের 
উপরে পড়িয়া বিগলিত কণ্ে ডাকিল,-__বাবা... 

ছ' হাতে শিবশঙ্করের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুকের উপরে মুখ ঘযিতে 
ঘবিতে পুম্পিতা বলিল,__লন্ষ বাবা...অমত করো না। কিকষ্ট তুমি 
সইচো...আমি তা বুঝতে পারছি। তোমার এ কষ্ট আমি সহ্‌ করতে 
_পারচি না-..তুমি আমাকে বারণ করো না। লক্মী ছেলেটির মতো আমার 
কথা শোনো। | 

মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া শিবশঙ্কর আবার একটা! নিশ্বাস 

ফেলিলেন...সে নিশ্বাসে এমন বেগ যে পুম্পিতার মনে হইল, এ 

নিশ্বাসের সঙ্গে শিবশক্বরের প্রাণটুকু বুঝি বাহির হইয়া গেল! | 
মাথা তুলিয়া সে ডাকিল---বাবা... 





৬৫ 


ছু" দিন পরের কথা । 

সকালে কতকগুলা খরিদ আসিয়া নীচে নি 
একজন ক্যাবিনেট-মেকুরের সহিত হাসা । শিবশস্করের কথায় 
সে পাঠাইয়া! দিয়াছিল কয়েকজন ভদ্র খরিদ্দার ফাণিচার কিনিবার 
অভিপ্রায়ে। ফার্ণিচারের গায়ে দাম-লেখা টিকিট... 

পুষ্পিতাই এ ব্যবস্থা করিয়াছে ৷ ফার্ণিচার লইয়া! দরদস্বর কাঁধে, 
বাপের বুকে ব্যথা বাজিবে...তাই শিবশঙ্করকে পুষ্পিতা নিজের 
কাছে দোতলায় বসাইয়া রাখিয়াছে...নীচে খরিদ্দরিদের সঙ্গে 
কথাবার্তা কহিতেছে কালো'**এ-্ট্রীজেভির মধ্যে পুষ্পিতা শিবশঙ্করকে 
ছাড়িয়া দেয় নাই ! 

ছু'জনে বসিয়া লুড়ো খেজিতেছিল। এ খেলায় বাপের বড় 
অনুরাগ । বাপকে পুম্পিতা তাই খেলায় ভুলাইয়া রাখিয়াছে। 

সহসা নীলাদ্ি আসিয়া হাজির । নীলাদ্বি কহিজ--+টেলিফোন : 
কাটিয়ে দেছেন কাকাবাবু, ? 

শিবশঙ্করের বুকথান! ছাৎ করিয়া উঠিল। কি বলিয়া ইজ্জৎ 
রাখিবেন'? 

পুষ্পিতা কহিল-হ্যা! দিনকতকের জন্য আমর! বাইরে যাচ্ছি। 
বাবার শরীর ভালে। নেই.। ডাক্তারর। বলছেন, এখান থেকে যত শীগগগির 
বেরিয়ে পড়তে পারেন, মঙ্গল ।.. 

নীলাদ্রি অবাক! কহিল, চনত তো এ-কথা বলোনি 


৩ 


২ খের বরধাা ৃ ৬৪ 
.... মীনা বিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল পুষ্পিতা পানে। ক্ষপেক চুপ 
করিয়া থাকিবুর পর বলিল-_নীচে একরাশ লোক দেখলুম... 

শিবশঙ্করের মাথা আরো নীচু হইল। মনে হইল, পৃথিবী যেন 
ছুলিতেছে! 

পুষ্পিতা জবাব দিল, বলিল-স্থ্যা, সেকেলে, ফাধিচারগ্রলো বেচে 
. দিচ্ছি। এত পুরোনো ষ্টাইলের...একালে ওগুলো অচল.""না নীলুদা? 
বাবাও ওগুলে! বিদেয় করবার জদ্য ক'দিন অস্থির হয়েছেন: 
. *প্রু্পিতার স্বরে সহজ প্রবাহ...কোথাও এতটুকু খেচ নাই! 

এইটুকু বলিয়া নীলাপ্রি থামিল। 

পুম্পিতা কহিল থামলে কেন? বলো... 

নীলা্রি বলিল,--কাকাবাবুকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, নীলাম্বর 
বলে একটি ভঞ্রলোক আমার সঙ্গে কাল রাত্রে গিয়ে দেখা 
করেছিলেন। বললেন, আপনি তাঁকে খুব ভালো রকম জানেন। 
আমাদের অফিসে একজন বিল-কালেক্টর দরকার--তরিশ টাকা মাইনে. 
পাঁচশো! টাকা জমা দিতে হবে। তাই তিনি গিয়ে ধরেছেন, তার বড় 
অভাব*''এ চাকরি. যদি তাকে দি, তাহলে তার সংসার রক্ষা পাবে। 
জমা দেবেন, এমন সঙ্গতি নেই...বললেন, শিবশঙ্কর বাবুকে আমার কথ! 
জিজ্ঞাসা করবেন...তাহলেই জানবেন, আমাকে বিশ্বাস করতে প্ধবেন 
কি না। আজ তাঁকে দশটার সময় আসতে বলেছি..*পাকা কথা দিতে 
হবে। তাই টেলিফোন কর্ছিলুম... 
' শিবশঙ্কর বলিলেন-পুষিকে তিনি ছেলেবেলায় পড়িয়েছিলেন ) 
লোকটি খুব ভালো...জ্ঞাতিদ্র অত্যাচারে ভদ্রলোকের আজ দারুণ 
ফুরবস্থা। আমি জানি...খাটি সোনা দিয়ে তৈরী মাছুষটি... ং 


নিও নরেন বি ছে: 
পড়িয়া মন এমন হইয়াছে যে দুঃখীর কথাই ভালো লাগে; স্থখী-জনের 
কথা শুনিয়া শুনিয়া মন বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 

পুশ্পিতা কহিল--তাকে চাকরিটি দাও নীলুদা । পাঁচশো টাকা! যে 
জমা রাখতে পারে, তার চেয়েও ইনি দয়ার পাত্র। পাচশো টাকা জম 
দেবার সামর্থ্য ধার আছে, অভাবের সঙ্গে দুদিন সে আরও বেশী যুঝতে 
পারবে...ঘার সে সামর্থ্য নেই, সে দাড়িয়েছে একবারে মরণের কুলে ॥ 

নীলাত্রি বলিল__কাকাবাবু যখন বলচেন, ভন্রলোক বিশ্বীসেক্ষ 
যোগ্য, তখন তাকে টাকা জমা দিতে হবে না। তাঁকেই এ চাকরিতে 
নেবো। 

পুষ্পিতা কহিল-বড় হয়েছো নীলুদ।...এমনি বড় মন যেন তোমার 
চিরদিন থাকে ! 

নীলাদ্রি হাসিল। হাসিয়া বলিল-_ শুনলেন কাকাবাবু--.পুম্পিতা 
আঁষাকে কি রকম উপদেশ দিচ্ছে... 

শিবশঙ্কর হাসিলেন...মলিন হাজি । 

নীলাত্রি কহিল--তাহলে আসি.."কাজ আছে। 

পুষ্পিতা কহিল-_এ সময়ে মানুষ চা খায় না..-নাহলে বল্তুম,চা খেয়ে 
যাও! ..তবে এত ব্য্তবাগীশ হয়েছো. গহিন রে 
আলাপ-পরিচয় পথ্যন্ত বুঝি তুলে দেবে ! 

নীলাদ্দি বলিল--যে-কাজে হাত দিয়েছি, সে কাজটায় একটু থিতু 
হতে দাও...কারো সঙ্গে সম্পর্ক যে তুলে দিইনি, সে পরিচয় তখন ভালো 
করে জানিয়ে দেবে11... রর 

তারপর সে ফিরিল শিবশঙ্করের দিকে, ফিরিয়া কহিল--আসি .. 
কাকাবাবু। নীলারবাঁবু চাকরি পাবেন-আজই বেলা দশটায়। 





* জারি চা গেল 
: শিবশসবর গম্‌ হই বসিয়াছিলেন। গুশিত কবলে আছো! 
 যে..খ্যালো.. «এবার তোমার ডাইস্‌ ফেলবার পালা.. 
নিশ্বাস ফেলিয়া শিবশঙ্কর কহিলেন- বীলামবের তাহলে গতি 
হলো! ,.'বাঁচলো! ্ 
পুষ্পিতা কহিল- তোমার মেয়েরও ভাটপাড়ার স্কুলে চাকরি মিলবে... 
পরপু আমি আমার 20011856102 পাঠিয়েছি" ৃ 
এ শিবশঙ্বর কহিজেন--ছ ... 
তারপর যন্ত্রচালিতের মতো লুভোর ভাইস্‌ ফেলিলেন।...... 
নীচে কলরব চলিয়াছে....স কলরব কাণে আমিতেছিল। মনে যা! 
হইতেছিল, সে-মন লইয়া খেলা চলে নাঁ। পুষ্পিতা তাহা জানে, তবু 
";শিবশঙ্করের মনকে ওদিক হইতে যতখানি সরাইয়া রাখিতে পারে, এই 
অভিপ্রায়েই সে লুডোর ছক পাড়িয়৷ বসিয়াছে। 
বাহিরে ছুপদাপ, পায়ের শব্ব। সে শব্ধ বাড়িয়া ঘরে আসিয়া থামিল। 
চোখ তুলিয়া পুষ্টত! দেখে, বিজু। পুষ্পিতা কহিল-+আয়। বোস্‌... 
বিজু বসিল, কহিল,_-নীচে এত লোক কেন? 
পুশ্পিতা সেই একই জবাব দিল । গুনিয়া বিজু কহিল--ও ! 
শিবশঙ্কর কহিলেন_ তোমর! ছুজনে কথা কও। আমি বি 
ঘুরে আসি। 
. পুষ্পিতা বলিল--তোমাকে কোথাও যেতে হবে না- আমরা ছজনে 
৪ না নিযোবরছি। 
বিজযাকে লইয়া পুষ্পিতা আসিল পাশের ঘরে। ঘরে আছে 
আলবাবের মধ আছে ছোট একখানি খাট, একখানি ড্রেশিং টন 
এবং একটি আয়নাদার আলমারি | 





কাল পার নিব জিন ও দিছিল? | 
পুশ্পিতা মাথা নাড়িয়া জানাইল, হা। 
বিস্কু কহিল-.কেন? 


পুষ্পিতা কহিল--এত.সব ভারি ভারি জিনিহ আছে-যেন জগল, ২ 


পাথর 1...তার উপর* সবই সেকেলে ফারণিচার...ধর্‌, এসবগুলে! 
বিদায় করে, যদি একেলে ধরণের বাছাই-করা ফানিচার কেন! 
যায়? 


বিজু বলিল-_-তা বটে! ...অনাবস্তক বোঝা...ফত হাল্কা করা! য় 1 


বিজু একবার ঘরের চারিদিকে চাহিয়া লইল.*'যেন মনে মনে কল্পনা 


করিল, কোথায় একালের কোন্‌ ফার্পিচার বসাইলে ঘরের বাহার 


খোলে..“অনাবশ্তক বোঝার ভার দূর হয়! 

পুশ্পিত৷ কহিল-_তারপর ..হঠাৎ এ্যান্দিন পরে কি মনে করে? 

বিজ্তুর মুখে লজ্জার রক্তিম উচ্ছাস এক ঝলক বাতালের মতে! 
বহিয়া গেল। 

বিজু কহিল-তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল... 

পুম্পিতা কহিল-_সেই পুরোনো কথার জের না কি? 

বিজ্তুর জীবনে ছোট একটা সমস্যা জাগিয়াছিল। ধশ্মকর্থে প্রগতির 
মার্গে সেকালে ধারা অগ্রদূত হইয়াছিলেন, বিজুর পিতামহ হরিশবাবু 
ছিলেন তাদেরই একজন পতাকা-ধারী। চল্লিশ বসর পূর্বে তিনি 
শুধু অন্দরের পর্দা সরাইয়া তৃপ্ত রহিলেন না, স্ত্রী হৈমবতীকে. বেশী 
* বয়সে লেখাপড়া শিখাখাইবার অভিপ্রায়ে স্কুলে ঢুকাইয়া তাকে দিয়া ছুটা 


পরীক্ষাও পাশ করাইলেন ! পাশ করিয়! হৈমবতী টাচারী গ্রহণ করিলেন - 
এবং সমাজের নিষেধ-বিদ্রপকে চাবকাইয় দিবার উদ্দেশ্তে হরিশবাু ্রাঙ্গ 
তায় নাম লিখাইয়া গোঁড়া নম হইলেন। বিজুর না রে 





সঘাজে সহজেই প্রবেশাধিকার পাইল 0 
বি ছটা পাশ করিয়াছে। ছেলেবেলা হইতে দৃথে-ঘাটে হাটিয়া 
: ফিরিয়া ্ামে-বাসে চড়া ঘুরিয়া বেড়াই বাডালী উর স্বভাবগত 





সমাজে হুপরিচিত করিয়া তৃলিয়াছে। 
খুশ্পিতার সঙ্গে তার পরিচর ছেলেবেলার স্ুলে ছুজনে এক' ক্লাসে 

বিজু এখন ঝামাপুকুরের নারী-হবর-সদনে গান শেখায়। থাকে পার্ক 

সার্কাসের ওদিকে । [ও 


কোনমতে জীবন রক্ষা করিতেছিলেন। ছেলেমেয়েদের মধ্যে বি 
শকলের.বড়--তার উপরেই সংসারের ভার |. 
দোতনার কুযাটে একখানি কামর! লইয়া বাস করিত শুভেন্ছু। 





টন কারা চন বি পরিজ, জষে নিউ 
অন্তরক্তা় পরিণত হয়। দোতলার ফ্্যাটে নিজের কাময়া থাকিজেও 
থাকিত। বিজু ও শুভেনুদ্বজনে একসঙ্ষে গান গাহিত--স্থর 
লইয়া বিতর্ক করিত) এবং এই গানের স্থুরকে অবলম্বন করিয়াই পর- 
রিম সার সাহা 
জো! 

স্ভেন্ুর ক্যাধেলের পড়া গেল ঘুচিয়া ) এ এন বকে সই 
দিনেমা-হাউসের বাহিরে আসিযা শুভেন্দু বলিদ-_বজ্ঞ হাথা ধরেছে... . 
ভাবছি, কার্জন পার্কে একটু বসে যাবো। ভোষার পতি মাছে 

বিজু বলিল--চলো। 
ং রন রিনার লী নিবে পবন উল বর 
যাতনা তয়ঙ্কর বাড়িয়া উঠিল এবং মে বিজুর কোলে মাথা রাখিয়া 
তৃণশয্যায় শুইয়া পড়িল। বিজু তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল... 

মাথার উপর একরাশ নক্ষত্র । বিজুর ছু'হাত: চাপিয়! ধরিয়া হঠাৎ, 
শুভেন্দু ঘলিয়া বসিল__-আমায় তুমি ভালোবালো বিজু? 

মাথার উপর নকষত্র-সভায় নক্ষত্রমগুলী যেন আরো! তেজে জিয়া 
উঠিল...বাতাসের দমকে আশপাশের লতাকুঞ্জ আরও ₹ গিল...বি যেন 
- কোথায় কতদূরে চলিয়া গিয়াছে! সেখান হইতে আর কে যেন কথা 
কহিল, বলিল,_বাঁসি-.. 
ৃ ভে উঠিয়া বলিল, বিয়া বিদুকে ছহাত দিয়া টানিছা বুকে 
চাপিয়া ধরিল... 
* মাসখানেক পরে বিজ্কু মাকে বলিল, শুভেন্ুকে * নস ব্বাহ 


ই ২ 





ছঃখের বরবায়" রঃ 
. - মায়ের মুখ হইতে এ কথা গুনিলেন গিরিশবাবু। গিরিশবাবু তর্জন 
তুলিলেন--একটা গেঁয়ো ভূত! ওর কি আছে? কি দিয়ে বিজ্ুকে 
প্রতিপালন করবে? তাছাড়া আমরা ব্রাক্ধ__বিজ্ু এমন লেখাপড়া 
শিখেছে 1...অমন গান গাগ্স*** এত তার নাম...না। 

.. শাসনের প্রাচীর উঠিল... এবং যনিব-ব্যারি্টার সাহেব আইনের 
, এমন প্যাচ কষিলেন যে, শুভেন্দুকে ফ্যাট ছাড়িয়া সরিয়া পড়িতে 
হইল। 

২..৮৪ বিজুর সঙ্গে দেখা বন্ধ রহিল না। এবং ছু'জনে একদিন পরামর্শ 
করিল, এ কঠিন গণ্ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে বহুদূরে...মেখানে গিয়া 
শ্বপন-মাধুরী দিয়া প্রেমের কুপ্ধ রচন! করিবে. 

কিন্ত বিজু চায় এই খ্যাতি...এ খ্যাতির মোহ সে ছাড়িতে 
পারিবে না। শুভেন্দুকে বলিল__তুমি কাজ-কর্মের চেষ্টা গ্াখো...সত্যি, 
্বপ্ন নিয়ে জীবন চালানো যাবে না*** ৃ 

এ কথায় মনে আঘাত পাইয়া শুভেন্দু কোথায় নিরুদ্দেক্জা হইয়া 
গেল...বিজ্ু আর তার দেখা পায় নাই ।..তার ক্ষন্য যন উল! হয়,** 
একখানা চিঠি লিখিয়া যদি খপর দিত... 

স্তভেন্দু চিঠি লিখিল না... 

তারপর বিজুরা অসিয়াছে পার্ক সার্কীশে,.* 

ইন্সিমধ্যে জীবনের পথে বহু পাক আসিয়া দেখা নিত এ 
সামামৈহ স্থাপীলাহার যুগ-..বিজু, গান গায়...গানে খ্যাতি আছে*** 
বয়ন তরুণ...দেখিতে ভালো... 

এ বয়সে পৃথিবীর সঙ্গে বিজুর যেটুকু পরিচয় হইয়াছে..*তার ফলে 
কাহাকেও লে বিমুখতায় ফিরায় নাই..*সকলের সঙ্গে হাসিয়াছেঃ 
মিশিয়াছে.১ার আচরণে কেহ কোথাও বিরূপতা বা বিরাঙ্গের চি 


৪১ | খের বরধায 
দেখে নাই ! বিজুর মনে জাগিয়। আছে মস্ত আবাজ্ঞা...কিন্ত খে-ঘরে 
জম্মিয়াছে, সে ঘরে এ আকাঙ্ষার কতখানি পূরণ হইবে? সেজন্য চাই 
অবলম্বন ! কে জানে, কাহাকে বাঁদ দিয়া কাহাকে অবলম্বন করিবে-তাই 
সে সকলের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিয়াছে। : 

একজনের সঙ্গে ক্রিম্ত সকলের চেয়ে বেশী ভাব । তার নাম অক্ষয়'। 
অক্ষয়ের বাপের পয়সা আছে। লেখাপড়া করিয়া সময় নষ্ট করিবার . 
প্রয়োজন নাই! গান গাহিয়া আমোদ-প্রমোদ করিয়া দিন কাটিবে। সে 
ধরিয়া বসিল--বিজুকে সে তার হ্াদয়-রাণী করিবে ! সিল 

বির! ব্রাহ্ম -.*তাহাতে কি আসে যায়? অক্ষয় ধর্ম মানে না-- 
কোনো ধর্মের কেয়ার করে না! সে জানে শুধু প্রেমধা্মণ** 

তার মোটর আজ বিজুদের জন্য । বিজুর্টার বাড়ী সে দিত্য 
অতিথি। বিজুর যায়ের চিকিৎসার জন্য তার ছুটাছুটি, পয়সা-খরচের 
অস্ত নাই। রেশের মাঠে বিজুর বাবাকে বেটিংয়ের পয়সার জন্থ 
ভাবিভেহয় না। অক্ষয় দেয় টাকা) বলে _গাড স০ছা 1500 যদি 
টাক! পান, তখন শোধ দেবেন। অক্ষয় একালের ছেলে । মানুষের প্ররুতি 
সে ভালো করিয়া! জানে। দেয়া-নেয়াকে কেন্ত্র করিয়াই পৃথিবী 
ঘুরিতেছে_নহিলে কবে ঘোরা বন্ধ করিয়া পৃথিবী থাষিয়! 
পড়িত,__ইহাই তার বিশ্বাস! 

গিরিশ বাবু বলিলেন--সব ভালো+**কিন্ত আমরা ব্রাহ্ম" 

অক্ষর বলিল--ক্ষতি কি! শ্ুদ্ধিতে আপত্তি থাকে, সিভিল-ম্যারেজ- 
এ্যাক্ট আছে! 

গিরিশ বাবু বলিলেন--বেশ বাবা,..তোমাদের যখন মনে-মনে এত 
িল...আমি এ-মিলনে বাধা দিতে পারি না। বিবাহের কথা পাকা 


রী 
১ 


- সখের বরঝায় পু | ক 
সেদিন বৈকালে রেডিও হইতে বিজু বাহির হইস্থাছে, ফটকের লামনে 
_ জভেন্ুর সঙ্গে দেখা । চেহারা দেখিলে কান্না পায়। পরসার জন্ত এ কয় 
_ বহপর সেকি না করিয়াছে! পয়সা দেখা পায় নাই। অবশেষে আহ্ছ 
ভিন মাস ট্যাক্সি চালাইতেছে। নিজের গাড়ী। কিস্তিবন্দী সর্ভে 
_ কিনিরাছে। ক'মাসে প্রায় পাচশো টাকা জমাইয়াছে! বিজুর খপর সে 
ক্সাখে। সেজানে অক্ষয়ের সঙ্গে তার ফেলামেশার ব্যাপার | কতদিন 
-জেখিয়াছে অক্ষয়ের সঙ্গে বিজু গিয়াছে দিনেমায়, কাশানোভায়... : ২ 
৬. * তরু সে বিজুর আশা ছাড়ে নাই...ছাড়িবে না। সে ট্যাক্সি হাকায়... 
কাহারো দাস্য করে না-“একদিন অনেক গাড়ীর মালিক. হইবে। তখন 
নিজে গাড়ী হাকাইবে না। তার তাবে থাকিবে দশজন বিশজন পচিশজন 
ছ্রাইভায় 1... সুরলোক ? সেখান হইতে এখন ছুটী লইয়াছে। এখন তার 
তপন্যা চলিয়াছে। অর্থ-তপন্তা ! এবং এ তপস্যা বিজুর জন্য! 
বিজুর গা ছমছম করিয়া উঠিল । ট্যান্সি-ভ্রাইভার? বিজুর একটা 
নাম আছে, যান আছে... 
শুভেন্দু বলিল, না, সে কোনো নিষেধ শুনিবে না। প্রেমের দায়ে সে 
না করিতে পারে, এমন কাজ নাই! অক্ষয়ের সঙ্গে দেখ! করিবে-_দেখা 
করিয়া সব কথা বলিবে...তার সঙ্গে বিজুর প্রথম প্রণয়! সে কিদুকে 
ছাড়িবে না। বিজু তাকে যত চিঠি লিখিয়াছে, তার কোনোখানা কভেন্দু 
নষ্ট করে নাই...ফদি বিজু তাকে প্রত্যাখ্যান করে, শুভেন্দু তাহা হইলে সে 
সব চিঠি খপরের কাগজে ছাপাইয়া দিবে !...বিজু যদি নিজের স্বার্থকে 
সবার বড় করিয়া, দেখে, শুভেন্দু তাকে শিষ্ঠর আঘাত দিবে। 
বিজুর জন্য সে কিনা সহিয়াছে! ক্যাস্েল ছাড়িয়া নিজের ভবিত্যৎ- 
টাকে পায়ের ঠোন্ধরে ভা্গিয়া চূর্ণ করিয়া সে আজ হৃইয়াছে... 
বব! *, 
টাই! 


কী 


সে তিনদিন সময় দিয়াছে! কাল সেই তিন দিনের দিন। বিজু 
অনেক ভাবিয়াছে ! 'মান-ইজ্জত...ভবিষ্বৎ...সব আজ, ভাহিতবা চুর্ণ 

হইত রাহ “নিজের উপর রাগ করিজ্াছে। কেন তার এমন 
রি হইয়াছিল? যার পরসা নাই, সকার সঙ্গে ছেনে-বযনে এমন 
মেলামেশা... 

কিন্ত রাগ করিয়া কোনো ফল নাই! তাহাতে  সমধ্া, 
ঘুচিবার উপায় যিলিবে না। 

তাই বিজু আসিয়াছে পুষ্পিতার কাছে...প্ুভেষুর এ-কাহিনী-.* 
প্রতিদিনের প্রত্যেকটি কাহিনী বিজু আসিয়া পুষ্পিতাকে বলিত ! 
পুম্পিতা ব্যঙ্গ করিবে নাঁ, কাহারও কাছে গল্পচ্ছলে একথা প্রকাশ করিবে 
না...বুদ্ধি-বিবেচনা করিয়। পুশ্পিতা বলিয়া দিবে, বিজ্ছু এখন কি করিবে." 
কি তার কর্তব্য। 

এই জন্যই কাতর প্রাণে বিজু আসিয়াছে পুশ্পিতার কাছে....... 


ৃ ৭ | 
বিছু বলিল--এখন আমাকে বল্‌ ভাই, কি আনু কর্তব্য? 


_গ্ুশিজ স্তস্িত! বসিয়া বিজুর কাহিনী *শুনিতেছিল... বু 
প্রশ্নে সে ভাব কাটিল। সে ব্গিল._কিস্রে করবা? 


 বিছুবসিল_সব তো শনলি! অর বাবু বলেছে, বিয়ে করবে | 
ক্ষয় বাবুর অগাধ টাকা, দরাজ ৃ 
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না! 


পুশ্পিতার ভালো লাগিতেছিল না|... এসব আলোচনা তার এত 
ধ্য মনে ইয়-'একালের ছু” একখানা বাংলা নভেলেও এমনি ধরণের 
ছাপা দেখিয়াছে। গয়েনারক'নায়িকার কি হইয়াছে, পড়িতে পারে 
“এসব কথার আভাসে শিহরিয়া সে নভেল ফেলিয়া দিয়াছে।... 
লের সেই সব ঘটনা মহবের বনে মতাই ঘটে? 

বিভুঘখন শুভেনুর সঙ্গ তার প্রথম প্রণয়ের কথা বলিত, মন্দ, 
তি না! মনে হইত, শভেনুর সঙ্গে তার এত জানাশুনা, এত 

£ 


মেলামেশা-..ছুজনে একসঙ্গে বসিয়া গল্প করে, গানে 'ছু' জনের সমান 
অহ্ুরাগ,..এ যেন রোমান্সের যতো+-- টা শুভেন্দু চলিয়৷ গেলে মনে 
বেদনা পাইয়া বিজু আনিয়া কত ছুঃখ গানাইভ... 

কিন্ত সে-অঙ্গরাগ-*.আজ বিজ্তু বলিতেছে, একটা এ্যাডভেঞ্চার 1 

পুশ্পিতার শিক্ষা তার সংস্কার একথাঁয় মনকে ভয়াতুর করিয়া 
তুলিল। মুখে সে কোনো! কথ! বলিতে পারিল না । ৃ 

বিজু কহিল_-ভয় হয়, বিয়ে হয়ে গেলে শুভেন্দু এসে সত্যি. রঃ 
আমার লেখা সেই সব চিঠি অক্ষয়ের সামনে ধরে দ্যায়? ...মনের 
কোনো! কথা চিঠিতে আমি গোপন রাখিনি... 

বিজুর মুখে ছুশ্চিস্তার মলিন ছায়া.. নিশ্বাস ফেলিয়া এ 
বলিল-__মরে গেলেও শুভেন্দুর সঙ্গে আমি আর মিশতে পারবো না]. 
আর কোনো কাজ ছিল না ? শেষে ট্যাক্সি-ড্রাইভারী !...তাছাড়া নি 
বলে, দে আশা করে, তার দারিত্র্য আর অভাবকে আমি বরণ : 
নেবো! ? জীবনটা সত্যই তো মন-গড়া উপন্যাস-নাটক নয়, ভ ২; 
আরামে কে না থাকতে চায় ?.**৩-সব ভালোবাসাটানার ৮খা ধাই 
বলো, এ-বয়সে আমি তো অনেক দেখলুম...ও সব বাজে কছ | এ যুগে 
হবে 08850:81 £000980068 ?...হাঃ1 আমি পাগল হইনি ...অক্ষয়কেই 
আমি চাই। তার কারণ, তার পয়সা আছ্ছে। দে আমাকে আরামে 
রাখতে পারবে । সোসাইটিতে আমার পোজিশন্‌ হবে ! চিরদিন মাষ্টারী 
করে দিন কাটাঃবো_সে রুচি বা প্রবৃত্তি আমার নেই ! মাঙ্গুষ হয়ে 
জন্মেচি...মান্যের মতো থাকতে চাই 1...গরীব মা-বাপ, কিন্তু মেয়ে- 
জাতের ভবিষ্যৎ মা-বাপের উপর নির্ভর করে না...নির্ভর করে স্বামীর 
উপর। সে স্বামী যখন নিজে বেছে নেবো, তখন লব নিক রেখে 
দিতে 






পিতা কহিল-- এ সন্ধে আমাকে কেনই বা জিজ্ঞাদা করচিদ্‌ 
বিজু” কি জবাব আমি দেবো? তবে আমার মনে হয়, ভালোবালার - 
ও বিষ বলিল-_ভালোবাসা | ভালোবাসা অভাব-ইখ ঘোচে ন 
জানলা সারে বাম দিতে পারে? ভালোবাসা সা বপন! 
ফি তার ক্ষমতা? মনে করলে দু'খাঁনা মনের মতো শাড়ী পরবো, সে 
উপায় থাকবে না...। বলতে, ভালোবাসার ঘোরে মুখোমুখি বসে 


তাকে লিখে ছিলুম-ধোরপর পাঁচ-ছ বছর তার সঙ্গে দেখাশুনা নেই... 
*লোকটা ইতর-..এ কথা বলে রাখা ভাল নয়? 


৪৭:11, খের বরা. 
এ কথা কা লা পপ উল 
দিবি! হি 

| খুশিতা বলি ফি আমার যনে কোনো মকষি, কোনো 
আগট্টে না। মানে, এ সব কথা কখন! ভেবে দেখিনি: 
বিলিতি গল্পে পড়ি বটে" [15 ছ10 ৪ 098... কিন্ত সে কি রকৃষ' এপ 
তা কখনো ভেবে দেিনি.. কাজেই আমার পক্ষে কোনো বষ্ 
দেওয়া সম্ভব নয়। ্া 


..বিজ্ু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল...কি ভাবিতেছিল তারপর 
হাতের ভ্যানিটব্যা্ খুলিয়া ছোট আয়ন ও পাউডারের পাক্ষ, 
বাহির করিয়া আয়না দেখিয়া! মুখের উপরে পাফ বুলাইল, বলাই 
পাফ, ও আয়না রাখিয়া পুম্পিতার পানে চাহিল; চাহিয়া বিল”... 
এটুকু ভেবে দেখিস্‌ "আজ আর বসতে পারছি না-.অক্ষয লাঞ্চের 
নেমন্তন্ন করেছে কাশানোভায়। তার আগে গানের একটা টুইশনি সেরে 
নিতে হবে। আমি তা হলে কাল আসবোঠখন...এমন সময়ে। কেমন? 

পুষ্পিতা কহিল--এসো.".কিস্ত বইয়ে পড়া বিদ্ধা' নিয়ে এ সম্বন্ধে 
কোনে কথা বল! আমার পক্ষে সম্ভব বলে” মনে হচ্ছে না... 

বিচ্ছু কহিল--তবু মন থেকে এ কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিদ্‌ 
নে""নিজেকে আমার পোর্জিশনে কল্পনা করে একবার ভেবে দেখিস্। 
তুই হলে এ-অবস্থায় কি করতিস্‌ ভাবিদ্‌।...কথাটা ভোর কাছ, বের 
প্রকাশ পাবে না, এ আশা আমার আছে'*" 

এই পর্যান্ত বলিয়! বিজু চাহিল পুশ্পিতার পানে। পুষ্পিতা কহিল--- 
সে স্বন্ধে নিশ্চি্ত থাকো। 

আমি তা জানি..*বলিয়া বিজু উঠিল; বলিল, তাহলে কাল 
পিকে এমনি নয়নে” 








আসিয়া পৃথিবীর সে খালি জায়গাটুকু অধিকার করি বসিতেছে... 
5. ফেলব ঘটনার কথা বইয়ে পড়িত, লে; ন্‌ 
১, লত্যকায় রূপ লইয়া চোখের সামনে উদয় হইতেছে..+নিজেদের এ 
আকশ্মিক দশাস্কর...বিভ্র*ব্যাপার... 8 পা 
0 ফিছু বলিয়া গেল, বিজুর গোজিশনে নিজেকে বসাইছা উপার চিন্ত 
করিতে । সে পো কথা ভাবিতে গিয়া পুম্পিতার বুক কীপিয়। 
উঠিল। ৮.1 
: কালো আসিয়া একখানা চিঠি দিল) চিঠি ডাকে আসিয়াছে । 
_. পুক্পিতার চিঠি। | 
খাম ছিড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া পুষ্পিতা দেখে, ভাটপাড়া 'নারী- 





শিক্ষা-সদন হইতে । শিক্ষা-সদনের সেক্রেটারী সদানন্দ রায় 
চৌধুরী চিঠি লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন, 
মাননীয়ান্ত 


. আগামী রবিবার? ভার অর্থ কাল! 7,2 রা 
টি "অজানা 
লঙগাংএকেমন সব লোক-জন.. জানতে ডের 
*.*চলিয়াছে চাকরি করিতে । 8 
চটি লই পুত শিবশযের কাছে আদিল লি বগি / 
টা 335০8 
 গুশিতা আসিয়া কোট কাড়ি লইয়া বন্নি-- কি হচ্ছে। বারণ রে 
ছি এ হলো আমার ডিউটি । 
£ শিবশঙ্কর বলিলেন__সামান্ট কাজ, মা! | 
২) পুম্পিতা' বলিল--হোক সামান্য! সামান্ত-অদামান্য সব কাজ 
555 টু 
॥ একরাশ দীর্ঘনিশ্বাস শিবশঙ্করের বুকের মধ্যে তাল পাকাইয়া ঘুরিতে- 
জি। তিনি হতভদ্বের মতো চাহিয়! রহিলেন,** 
_ পুষ্পিতা কহিল-_আমাদের দেশে মেয়েকে বলে-_বী...তা জানো ?.. 
85 
পাবে না। ন্‌ 
শিবশঙ্কর বলিলেন-_য! তুই করছিস মা...এর উপরে আবার... ? 
পুণ্পিতা কহিল,_তুমি কোনোদিন বোতাম টেকেছো যে আজ 
 টশকবে 1...না-..। আমি বেঁচে থাকতে এ-সব চলবে গা!... 
$£. তারপর জ্বামার পানে চাহিয়! সে হাসিল, হানিয়া সে ব্লিল,-- 
_ কোথাকার বোতাম কোথায় বসিয়েচো দ্যাখো তো.."দাও জামা গায়ে 
$দাও। দ্যাখো, এ বোতাম ভার ঠিক ঘরে ঢুকবে কি না.” 
জোর করিয়! শিবশঙ্করকে সে কোট পরাইয়া দিল.*.জামার বোতাম 
পরাইতে গিয়া.** 


:শিবশঙ্কর .হাসিলেন, হাদিয়া বজিলেন_আরো দু'্ঘাঙুল ওপরে 
বোতাম বসবে । আনাড়ির হাত, মা*** 

পুম্পিতা কহিল-_বোতাম টণাকা! বেটাছেলের কাজ নয়, মেয়েদের.» 

শিব্শঙ্কর বন্সিলেন_ কিক তুই বা কবে বোতাম-টে'কে বেড়িয়েছিস 

পুষ্পিত! কহিল-_এ কাজ আমাদের শির্ঘতে হয় না-..এ শিক্ষা 
আমাদের 3:18670001%6.ধবুঝলে ! এই দ্যাখো'-'কত শীগগির তোমার 
কোটে বোতাম বিয়ে দি...কিস্ত তার আগে...এই চিঠিখানা পড়ো... 
এই মাত্র ডাকে এসেছে । 

শিক্ষা-সদনের সেক্রেটারীর চিঠি শিবশঙ্করের হাতে দিয় পুষ্পিতা 
কোটের বোতাম টাকিন্তে বসিল'"" 


ভাটপাড়ার শিক্ষা-সদনটি ছোট নয়। গঙ্গার ভীরে ছোটখাট স্কুল 
স্কুলের সঙ্গে মন্ত কম্পাউও্__বাগান, বোর্ডিং। শিক্ষদিত্রীদের থাকিবার 
জন্য একতলায় স্বতন্ত্র কখানা খর, পার্টিশন-দেওয়া। এই কম্পাউণ্ডের . 
মধ্যেই ঘর। 

পুষ্পিতা বলিল-কিস্তু আমার সঙ্গে "আমার বাবা থাকবেন। 
বুড়ো মাস্থ্য...তাকে ত্যাগ করে আসতে পারবো না। , ০ 

সেক্রেটারী বলিলেন,_তা তিনি বুড়ো মাল্য...তার দনবন্ধে ভিতরে 
থাকবার ব্যবস্থা হতে পারবে । দশদিন পরে কিন্তু জয়েন করতে হবে 
আপনাকে...অর্থাৎ ইংরেজি মাসের পয়লা তারিখ থেকে। 

পুষ্পিতা কহিল--তাই হবে ।*" 

সেক্রেটারী কহিলেন__-আপাতত: আপনারা পাঁচজন লেডি-টচার 
হলেন। পুরুষ-টাচার,আছেন তিনজন । একজন পণ্ডিত মশায়, একজন 
অস্কের টাচার, আর একজন আমাদের ড্রয়িং মাষ্টার বাবু। তাছাড়া 
দু'জন ক্লার্ক আছেন। তারাও পুরুষ-মাুষ | 

কলিকাতার হাঞ্জাম! চুকাইয়া শিবশস্করকে লইয়া পুষ্পিতা আসিয়া 
স্কুলে যোগ দিল পয়লা তারিখে । 

আব-ছাওয়া ভালো । পরিচিত কেহ কোথাও নাই...জীবনের ধত 
মানি চুকিয়! গিয়াছে। নৃতন করিয়া! জীবন পাতিয়া বস! 

শিবশঙ্কর চুপচাপ গৃহে বসিয়া থাকেন। কখনো খুব খানিকটা 
টহল দিয়া আসেন। একদিন বলিলেন-চুপচাপ বসে থাকি_ . 
সেক্রেটারী সদানন্দ বাবু বলছিলেন বাড়ীর চার্জ নেখযা।সুপারিষ্টেঞেন্ট 
আর হেড ্ার্কের কাজটা যদি আমি করি, তাহলে ধরা মাসে ত্রিশ 


রঙ 
৯ 








লা নে দেবে. আমি ভারচি, বলি, হা বি চিপে 
উপর আরো জিশ-_ঘাল স্তর টাকা করে আর হবে? 
. পুশিভার চোখ ঠেলিয়া জল আসিল! ত্রিশ টাকার চাকরির নামে 
বাপের আজ এমন উৎসাহ, এত আনন্দ | একদিন এই শিবশঙ্করই 
ড্রাইভারের মাহিনা দিয়াছেন মাসে পঞ্চাশ টাকা কুরিয়া.., 
কিন্তু বাপের এত আগ্রহে আঘাত দিতে মমতা হইল। কহিঙ্গ-_ 
_ চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে ভালো...কিন্ত তুমি যে বলছিলে, লোকনাথ 
বাবুর সঙ্গে ব্যবস্থা করে পাটের কাজ করবে... 
রর পক্ষ বলিবেন-_দুদিন গিয়েছিনূয, মা। তার আমপছলা হয়েছে 

“লোকনাথ আজ আর সে-লোকনাথ নেই..খাতির-ত্ব করলে খুব। 
সি 8 এখন খারাপ 
ঘাচ্ছে...তাছাড়া ছুটো সন্বন্বীকে তার সঙ্গে একাজে ঢুকিয়েছে... 
ছু'এক মান সবুর করতে হবে ! .মাঝে মাঝে গিয়ে আমাকে দেখা 
করতে বলেছে । 

শিবশঙ্কর চুপ করিলেন; তারপর কহিলেন--এই উমেদারী করা... 
এ-বয়সে পারবো বলে মনে হয় না। তাই ভাবছিলুম, ঘাচা-চাকরি... 
হোক্‌গে ত্রিশ টাকা.. কি ধন আনামের বলো, প্কাস টাকা! 
কি বলিস মা? 

পুষ্পিতা কহিল-_-বেশ, তোমার ইচ্ছা হয়ে থাকে, করো... 

শিবশঙ্কর এমনি করিয়া এখানকার কাজে যোগ দিলেন। 

দিন রেশ কাটিতেছিল... 

সহসা সেক্রেটারি সদানন্দ বাবুর গ্রীতি জাগিল রর শিব- 
শঙ্করকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন-লজ্যার সময়ে আসবেন আমার 


ওখানে ।...দ্রাবা খেলা আসে তো? ও 
রঃ 


রে এককালে চর্চা ছিল বটে! : 





সদানব্দর বয়ণ প্রায় বাহান্গ বৎসর । স্ত্রীবিয়োগ হ্াছে খাঁজ. 
জেড বংসর। বাড়ীতে একপাল ছেলেমেরে- 'নাতি-াতিনী,, নিন | 
এখনে অস্ত নাই ! ৯... 

হিনেই জি নিব পাইন নিলে অনা সে 
ছুখও জানাইলেন। বলিলেন-_আপনার & একটি মেয়ে! এবং মে-মেয়ের 
এখনো! বিবাহ হয় নি, ভাই। না হলে এ-বসে স্ত্রীবিয়োগ হলে. 
মান্য বাচতে পারে না। আমি যে বেচে আছি কি করে, তা আমিই. 
জানি! অথচ হেল্থ, দেখচেন তো; এখনো সকালে উঠে রোজ 
এক্সারসাইজ. করি। -চিরকাহপর অভ্যাস, তাই দেহখানি আছে 
পটু! 

এবং এমনি কথায়-বান্তায় এক মাস পরে সদানন্দ বলি 
বদিলেন- আর তো! পারা যায় না।...ছুটে। পাণ খাই...মা-ভা সাজা. 
খেতে পারি না, তা সে পাণ সাজতেও এদের ভুল হয়! নিজেরা, 
পাণ চিবুচ্ছে অনর্গল, আমি তবু খাবার পরে পাণের জগ্ দাড়িয়ে 
থাকি। চইতে চাইতে এ বলে, ওমা, সান্বিস নি? ও. বলে; 
সেজেছিলুম...কে খেয়েছে আর কি!.."তাই ভাবছি, ছুভোর, পাণ- 
খাওয়া ছেড়ে দি 1'**এ নিয়ে বকাবকি করতে ভালো লাগে না, লক্জা! 
করে! 

শিবশঙ্কর কহিলেন-_বেশ, আমি আপনার জন্য রোজ পাণ সাজিয়ে 
পাঠাবো । আমার মেয়ে বেশ ভালে। পাণ সাজে... 
“ সুদানন্দ কহিলেন,_-না, না... আমার ছুটো পাণের জন্ত তাকে 
মিছে কষ্ট দেবেন না। 











টি অন্ত নাজে তো. নী 
আছে। যেমন-ভেমন পাণ নয়-..কেয়া -খয়ের চাই, তার পরে, 
: কুটি-কুচি-কাটা পুরি, তাজা মশলা), “সে এক সমারোহ ব্যাপার! তা 
সে-কাঁজে মেয়ের এতটুকু অবহেলা নেই! .. 
এ (সান্দ কহিলেন_-ও লখটা আমারো ছি মশা. কেয়া খয়ের 
১... তিনি তৈরী করতেন। এঁরা সে-পাটি জানেন না. -জারলেও কে করে 
লে মেহনত? ভা... 
১: কথার শেষে সদাননদ মন্ত বড় একটা নিশ্বাস ফি 
£.. ঝা ন্টা বাজে। শিবশঙ্কর উঠিবার উদ্যোগ করিতে লেন, সদাননদ 
- বলিলেন,__মেয়েরা বিধবা হলে সংসারিক কষ্ট তাদের ₹» পেতে হয় 
না, ঘত কষ্ট পা এই আমাদের মতো পুুষ-বিধবার দল! 
.... শিবশঙ্কর হাসিলেন। 
_. সদানন্দ. কহিলেন__হাসচেন কি! এই তো আমর এতগুলো 
ছেলে-মেয়ে নঃতি-নাতনি..মুখের পানে কেউ চেয়ে দেখে বাঁ । অবশ্ঠ 
দেখার মতো দেখা ।...সকলে শষ কর্তব্য-পালন করচেন! নেই 1... 
' ভাবেনা, আমার জন্যই সব দাড়িয়ে আছে ।.. 'কি জানেন খি'রপাবু, এ সব 
হলো অন্তরের কথা। এ কথা তুলে. তর্ক চলে না, 'দীমাকাটি করা 
চলে না"”"। কাকে কি বলবো? মুখের ওপরে জবাব দেবে... 
আমাদের অত সময় কোথায়? অথচ কি যে সব কারন... 
- শিবশস্কর কহিলেন--আজ আসি। 

সদানন্দ কহিলেন--চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 

শিবশঙ্কর কহিলেন,-না, না, রাত হয়েছে” .আপনাকে আর .কষ্ট 
ব্রিক হবে না 



















:.. সদানন্দ কহিলেন--কোনো কষ্ট হবে না ..হুলে; আপনি 
মেলি লা বি 
এ কখার ৮৮৮৮ 
 বলিলেন,_চলুন, পাণের যে বর্ণনা করলেন, আমার লোভ দা 
আপনার ওখানকার ছুটো পাণ খেয়ে আসি... | 
শিবশঙ্কর কহিলেন--তাহলে আসবেন, বৈ কি...আক্ছুন যার 


সঙ্গে। 
ঝ ্ ক ন্‌ ক 


 লাগিলেন। এখানকার চায়ে যে স্বার পান, এমন চা তিনি জীবনে 
পান করেন নাই! সকল দিকে পরিপার্টা শৃঙ্খলা. 'পরিদতা। সা, 
মুখে প্রশংসা উচ্ছৃসিত হয়। ৰ 
সেদিন আসিলেন একেবারে বেলা চারিটার সময়। পুষ্পিতা 
তখন স্থুলের ক্লাশে গান শিখাইতেছে। শিবশঙ্কর বলিজেন-__-আহ্ছন... 
সদানম্দ বলিলেন-_-উনি বুঝি এখনো ফেরেন নি? 
শিবশঙ্কর বলিলেন__না, আজ ওর গানের ক্লাশ আছে স' চারটে 
পর্যন্ত । টু 
--ও! বলিয়া সদানন্দ বসিলেন। 
শিবশস্কর কহি:লন-_কালোকে চা দিতে বলি। 
সদানন্দ বলিলেন__না, উনি আস্মন। গুর হাতের চা খেয়ে আর 
কারো হাতে চা খেতে প্রবৃত্তি হয় না! ০ 
একরকম ছেড়েই দিয়েছি। 
. গর্বের শিবশন্করের বুকখানা দশ-হাত হইল। পিষশফর বছিলেনল- 
পুষি চা তৈরী করে, চমৎকার ! এই দেখুন না, বসে বসে একটা টেল 






ক তৈরী করেছে...নক্মার ঘে-কাজ করেছে, কোনো প্যাটা দেখে নয 
নিজের মন থেকে গড়েছে। লট 
.... শিবশঙর টেব্র-রথ আনিলেন।, দেখিয়া সদানন্দ বিষ হইয়া 
. মাষ্টারির কাজে লাগিয়ে ব্লাবেন! এত গুণ...তারপরে দেখতে... 
_ জে্উপমা মুখে আসিতেছিল, তাহা প্রকাশ করিতে বাধিল। 
_ শিবশঙ্করকে বন্ধু বিয়া বরণ করিয়াছেন। বন্ধুর কন্ঠা...যে-উপম| 
"ধের ভাষা প্রকাশ করিতে চায়, সে-উপমা দিতে মন প্রতিবাদ 
দিন! মনে যে-ভাব..সে-উপমা যেন কেমনতরো শুনাইবে, অথচ 
. মানানসই উপমা দিতে গেলে বলিতে হয়, 'মালক্মী! দে কথা 
বলিতে প্রাণের কোথায় চাড় লাগে ! | 
. অর্থাৎ, পুম্পিতাকে দেখিয়া মনের কোণে আগাছা ঠেলিয়া 


তার পরিপূরণ সম্ভব ছিল! কিন্তু এ-সব মেয়ে...লোন্র মুখে 
ুনিয়াছেন, বইয়ে পড়িগ্াছেন...ভয় হয়, ফৌশ করিয়া উঠি: তবু... 
নিরাশ হইলে চলিবে ন|। উর্ণনাভের মতো গ্রীতির সে শবশঙ্করকে 
তাই বিজড়িত করিতেছিলেন! বিজড়িত করিতে পারিলে হয়তো 
শিবশঙ্কর কহিলেন,__বিয়ে দেওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়। অনেক 
সদানন্দ বলিলেন-_-এমন মেয়ের বিযেতেও টাকা দিতে হবে? : রি 
শিবশক্কর বলিলেন,_-গিতে হয় টব কি! নিয়ম! রি 
পে 





রত লদ-_তাইক্তো 
বলি. কংত্রেস কংগ্রেস ভোটি-ভোট ক'রে দেশে কি উপকারটা করছো. 
বাপু? ছটো চাকরি! আরে, কন্তাদায়ের ভারে মাধ যে পিষে 
মারা খাচ্ছে, আগে সে দায় থেকে তাদের বাচাবার উপায় করো! টো: 
ভোটে দেশের ফ্লোকের কন্তাদায় ঘুচবে না তো! বলে, মেয়েদের 
অবহেলা করো না, মেয়েদের দাও পুকতষের সঙ্গে সমান. আসন, 
সমান অধিকার ! হুঃ, মেয়ের বিয়ে দিতে মেয়ের বাপকে পিষে টাকা 
নাও কেন তবে? ছেলে বিয়ে করচে--ছেলেও পয়সা দিক! একাজ 
করো যে বুঝি, দেশের লোকের সত্যিকারের উপকার করা হবে, 
তারা প্রাণে বাচবে ! ৃ 

শিবশঙ্কর কহিলেন,__লেখাপড়া কালচার যতই হোক, নে কারো 
দরাজ ছাতি দেখছি না। না ছেলের বাপের, না ছেলেদের লিজেষের | 

সদানম্দ বলিলেন,--কবিত! লিখে মেয়েদের পায়ে পুষ্পাগুলি লিচ্ছেন 
ছোকরা-কবির দল! কিন্তু সেই মেয়েদের বিয়ে করবার সময় মেয়ের 
বাপের হাড়-পাঁজরা ভেঙ্গে টাকা বার করতে এ.কবারে ভাত্ডাধারী 
হয়ে ওঠেন! * 

কথায় কথায় বাঙালীর বিবাদ-প্রথাপ উপবে সদানদ খঞ্জাহস্ত 
হইয। উঠিলেন। তিনি বলিলেন,_এ দায় ঘুসোবার একটা মাত্র 

শিবশঙ্কর কৌতুহল-বশে প্রশ্ন করিলেন,--ফি উপায়? . 

সদানন্দ বলিলেন,__মেয়েরা পণ করুক, যেখানে যৌতুক চাওয়া- 
পাওঘা আছে, সে-ধার তারা মাঁড়াবে নাঁ_তা৷ হলেই তাদের ইজ্জতের 
দাম বাড়কে!...কিন্ত সে কথা যাক, আপনার মেয়ের বিবাহ-লগধে 
ক্যা আপনি চিন্তা করেছেন? 





...শিবশক্কর কছিলেন,-_করেছি কি। ও চিন এখন আমার বুকে 
একটা ঢোক গিলিয়া সদানন প্রশ্ন করিলেন--আচ্ছা, আমি 

. সন্ধান করবো। কি রকম পাত্র আপনি. চান? ২০ ২০878 
মেয়ের চেয়ে লেখাপড়ায়, সরেস হওয়া চাই....ধাপের টাকা-কড়ি 
জমিদারী না. খারুক, ছেলের রোজগারের শাটার এবং সম্ভাবনা 
থাকবে, স্বাস্থ আর স্বভাব হবে ভালো-_ গৌয়ার-গেংবিন্দ বা উড়নচণ্ডী 
হবেনা! 

এ ্ নদানন্দ বলিলেন,--বয়স ? : 

১. শিবশন্কর বলিলেন,__বয়স হওয়া চাই মানানসই-_অর্থাৎ মেয়ের 
চেয়ে বয়লে এমন বড় হবে না যে মেয়ে তার নাগাল পাবে না! 

সদানন্দর বৃকধানা ধ্বক করিয়া উঠিন__কাশির দক আদিল। 

-কাশিয়া গলা সাফ করিয়া তিনি শুধু বঈিলেন_হ'! 


থলের ঘরে পুশ্িতা গান শিখাইভেছিন। গাহিতেছিল__ 


আঘার এ পধ তোমার পথের থেকে 
নর অনেক দুরে গেছে বেঁকে ! 
ৃ আমার ফুলে আর কি কবে 
তোমার মালা গাধা হবে? 
তোমার বীশি দুরের হাওয়ায় 


শিবশস্বর কি বলিতে যাইতেছিলেন, সদানন্দ বলিলেন,-ঃ 


পা 








৬ 





সদানন্দ গান শুনিতে লাগিলেন। মন বলিতে লাগিল, তাই কি? 
পুম্পিতার চলার পথ সদানন্দর পথের থেকে সত্যই অনেক ছুরে 
বাকিয়। গিয়াছে? পুষ্পিতার মনের: ফুলে গাঁথা মালা মনের মধ্যে 
ঢেউয়ের রাশি-_সে ঢেউয়ে হুলিয়া ভাদিয়া চলিয়াছে--. 

গুম্পিতা গাহিতিছিল, 


পথিকর] যাঁর আগন-মনেঞ 
আমারে যায় পিছে রেখে । 


সদানন্দর মন বলিতে লাগিল, এ পথিক--কারা? কারা? কাহান্কে 
পিছনে রাখিয়া, চলিয়া যায়? পুম্পিতাকে?  আশ্চরঘ্য 1. -পুশ্লিতাকে 
রা লিং বদ জম খালি নি 


' ... বিছু আসিয়া পুষ্পিতার গৃহে পুশ্পিতার «দেখা পাইল ন) 
তাহাতে তার বুক একেবারে দশ হাত বসিয়া গেল। দেখপর পাইল, 
এখানকার বাস তুলিয়া শিবশঙ্কর বাবু মেয়েকে নইয়া বিদেশে 
। একথাও শুনিল, দেনার দায়ে বাড়ী বিকাইয়া 
গ্রে পয়দা-কড়ির অত্য্ত টানাটানি, তাই পাঁচজনের কাছে 
উচু মাথা হেট হইবে আশঙ্ায় শিবশঙ্বর স্বপ্নের মতো! এখান হইতে 
সহসা অদৃহ হইয়াছেন! 
বিজু সমস্যায় পড়িল। সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে নে দেখিয়াছে, 
ঘাড়ীর সামনে ওদিককার ফুটপাথে শুভেন্দু বসিয়। আছে। মাথায় 
ঝাঁকড়। চুল, মলিন বেশ-কিন্তু দুচোখে বিদ্যুতের অগ্নিশিখা ! 
মায়ের কাছে এ-কথা বলিবে, উপায় নাই! মায়ের যে-শরীর, 
৯ একটুতেই বুক-ধড়ফড় করিয়া অজ্ঞান হইবার জো! বাপকে 
বলিলে কোনো কথা কাণে তোলে না। কাণে যদি বা এ-কথা যায়, তখনি 
আইন কানুনের মঞ্চে চড়িয়া ছুনিয়ার কাণ মলিয়া চাবুক মরবার জনয 
গর্জন করিবে। তাহাতে পরিত্রাণ মিলিবে না! ফলে পাড়ায় 
একটা বিশ্রী কলরব পড়িয়া যাইবে। 
বুদ্ধি করিয়া, ইশারায় সে শুভেন্দুকে জানাইল, এখনি দে 
বাহির হইবে, শুভেন্দু যেন নিঃশবে তার অস্থরণ করে। 
এবং এমনি করিয়া শ্রভেবুকে ল্যাংবোটের মতো পিছনে লইয়া 
বিদ্তু আসিল বড় পার্কের মধ্যে | নিরাল! জায়গা মিলিব! মাত্র 
শুভেনুকে সে বলিল--কেন তুমি আমার পিছনে এমন করে ঘুরচো? 












1. ক ব্রি রত হর 
পদ জা ছু ক জগ 
ভালোবাসা? - 
চেন বলিব বীরের গানে দু চেয়ে দেখেছো: 
বিজু বলিল,--ছেলেবেলায় জান-বুদ্ধি হয়নি...ফবদি একটা ভুল করে 
খানি, ভাব সামনেই ভুলে শিযোধাত করে চলতে হা 
শুভেন্দু কহিল,_তুল? 
বি কহিল,-_তাই। আমি বলচি, নার আমি দি ক 
না! তোমায়-আমায় মিলে সংসার করা সম্ভব নয-..তরু তুমি আমার 
আশা ছাড়বে না? 
শ্বভেন্ু বা পত্তিত হায়ছো, অনেক বই পড়েছো, 
জানি। কিন্তু... ৃ 
বাধা দিয়া বি বলিল,_আযমার উপরে যদি এত টান, তাহলে 
এতদিন নিরুদ্দেশ হয়ে ছিলে কেন? এর আগে এসে একথা 
বলতে পারোনি ?...তাছাড়া আমাকে বিয়ে করে এ অবস্থায় তোমার 
লাভ? আমার বাবার এমন পয়সা নেই যে তোমাকে তিনি পুষবেন ! 
মাছষ বিয়ে করে আরামে সংসার করবে বলে_ এক্ষেত্রে সে 
আরামের কোন আশাই দেখছি নানা তোমার দিকে, না আমার 
শুভেন্দু বলিল/_বিয়ে করতেই হবে, সে-কথা কে বলচে? তুমি যদি 
বলো... ও 
বিজু কুখিয়া উঠ্রিল,_সাবধান হয়ে কথা বলো শুভেন্দু !. পুরোনো 
বন্ধুত্বের খাতিরে আমি অনেকথানি সহ করেছি। যানা সয়বার, 
তাও সয়েছি। কিন্তু এভাবে সিটি একটা অপমানের কথা 


শুভেন্দু বলিল_কি তুমি করবে, শুনি ? 
্ বিজু বলিল,_-চীৎকার করে লোক ডাকবো... হা 
শুভেন্দু বলিল__তাদের সামনে আমি আমাদের প্ররোনো. বন্ধুত্বের 





না বিজু আমি যখন বাসায় থেকে লেখাপড়া করতুম, তখন আমি গরীব 
হলেও আমার শ্বভাব-চরিত্র ভালো ছিল...হয়তো ভালোই থাকতুম, 
র্ যদি তোমার দিক থেকে শয়ন: মিলতে: আমার সঙ্গে কেন তুমি ছেচে 
মিশতে এসেছিলে? ভালো গান গাই...তাই? গান যায শোনে_ 
_ গন মানষের ভালো লাগে, মানি। তা বলে যেগানগাঁয়, তাকে কেউ 
গ্রাস করতে চায় না।...আমাকে আজ বদমায়েস বলে তুমি গালাগাল 


মাঠে, রেডিওয়। তোমার মা-বাবা একদিনের জন্ত আপত্তি তোলেননি ! 
আমাকে ভোলাবার জন্য এর বেশী আর কি আয়োজন করতে পারতে ? 
"শেষে তোমারি জন্য আমার লেখাপড়া গেল চুকে ! 
চোখ রাডাইয়া বিজু বলিল-_আমার জন্ভ? 





শুভেন্দু বলিল,_-তাই । তোমার বাবা আমাকে। তোমার যোগ্য. 
যনে করলেন নাঁ_তার কারণ, আমার তেমন পয়সা-কড়ি ছিল না। যি 
পয়সা থাকতো, তাহজে আমি শুভেন্দু না হয়ে যদি রামা মুচি হত্কুম.... 
তোমার বাবার আপত্তি উঠতো না! তোমার বাবা তোমার কাছে যত্ত 
শ্রদ্ধা-সম্মানের পাত্রৎ হোন...আমি তাকে চিনি 1.-.এই . অক্ষম... 
সে যে তোমাদের বাড়ী এমন জামাই-আ'দর পায়, তার কারখ,সে 
ছুক্থাতে তোমাদের বাড়ী পয়সা বিলোয়.:.অথচ তোমাকে আরামে. 
রাখবার জন্ত আমি যা করবো, অক্ষয় তার সিকির সিকিও করবে না। 
আমার সঙ্গে মেলামেশা করেছিলে...আমার ব্যবহারে কোনোদিন তুমি 
এতটুকু খেয়ালের পরিচয় পেয়েছিলে? বলো...বলো! তুমি.-”বঙতেই 
কথাগুল! বিজু মন দিয়! শুনিল...কোনো কথার প্রতিবাদ তুলিতে 
পারিল ন! ।...কিন্তু শুভেন্দু যাহাই বলুক ... না... না... এ মৃষ্ি..ং 
শুভেন্দু ট্যান্তি হাকায় ! বিজ্তু মাজে বাস করে ! সমাজে আর-পাঁচজনের 
সঙে সম্পর্ক ছাটিয়া দিয়া শুভেন্দুর ভালোবাসা লইম্া বাস করা চলে না! 
মনে হইল, ভালোবাসা...মান্ু চমৎকার একটা ফকির কথা বানাইয়া, 
রাখিয়াছে ! অথচ ভালোবাস:র অর্থ যে কি, আজও তাহা বুঝা গেল 
না! মুখোমুখি বসিয়া সোহাগের কথা বলা! যদি ভালোবাসা হয়, তবে সে. 
ভালোবাসার কাঙাল বিজু কোনোদিন ছিল না...কোনোদিন হইবে, 
না। ও 
দেহ ?.**দেহের ক্ষুধা মানুষের ক'দিন থাকে ? দেহ লইয়া ভালোবাসার 
বড়াই চলে না! তার প্রমাণ, কালো কুরূপ, মোটা দেহপিগুগুলা ! এ 
. দেহ লইয়া নারীর প্রাণের দ্বারে ভারা কোনো! দিন তাহা হইলে ঠাই 
পাইত না! ভালোবাসার অর্থ বিজু বুঝিয়াছে_-যদি ভালোবাসো, আমার 





হাথে রাখো. লোকে থে মি অয যা বোদা সা বোধ : 
করি! এইটাই আসল ভালোবাসা ! 

দে ভালোবাসা ছিবে শুভেন্দু. অসম্ভব ! 

বিজু কোনে! জবাব দিল না। তার মন তখন চিন্তার তরঙ্গে 
বিপর্যস্ত! জবাব দিবার শক্তি ছিল না। ৫ 

শুভেন্দু" বিজুর পানে চাহিয়াছিল.*.পাষাণে বুক বাঁধিলেও বিজু 
হুদ্দর ! যে-মৃদ্টি দেখিয়া শুভেন্দু প্রথমে তুলিয়াছিল, তার চেয়েও আজিকার 
এনমুপ্তি অনেক বেশী মনোবিমোহন ! 

শুভেন্দু বলিল_-বলো...আমার কথার জবাব চাই। 

বিজু কহিল--জকাব ঘদি না দি? 

শুভেন্দু বলিল-_আমি আজ জবাব মেবোই । ভালো কথায় জবাব না 
পাই... 

বিজু কহিল--গায়ের জোরে? দেখি, কতথানি তোমার গায়ের জোর... 

কথাটা বলিয়া ধিজু শুভেন্দুর সামনে ছুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল। 

শুভেন্দু চারিদিকে চাহিল...পার্কে লোক-জন আছে...দুরে ! তা হোক 
*বৈশী দুরে নয়! 

» শুভেন্দু হাসিল, হাসিয়া বলিল--সে জোর যদি চালাতে হয় তো! 
এখানে নয়-..মে জোর চালাবার জায়গার অভাব হবে ল! ধানে 
বাড়ীর কাছে বলে তোষার এতথানি সাহস হয়েছে...কিন্তু বাড়ী থেকে 
দুরে কোনোদিন তোমার সঙ্গে একেবারে ফেখা হবে না, তা ভেবো 
না। "সেদিন যদি জবাব আদায় করি... 

সহসা বিজুর চেতনা হইল। এমেকি করিয়াছে! নরম হইয়া 


বাটি জি টান হ 


নিন 


ও লো নিবি বা ক কথা | বা 

-“আগে লে কথার জবাব তুষি দাও... 

শুভেন্দু কহিল,_-বলো.. 

বিজু কহিল--আমি বলবো, আমাকে তুমি ভালোবাসো. বদি 
সত্যিকারের ভালোবাা হয়, তাহলে তোমার উচিত,ষাতে আমি সুখে 
থাকবো, যাতে আরাম পাবো, তাই করা...নয়? 

শুভেন্দু কহিল”_-আমি জানি, আমার চেয়ে কেউ তোমাকে সুখী 
করতে পারবে না কেউ তোমাকে আরামে রাখবে না*** 

বিজ্তু বলিল-_তুষি ট্যাক্সি চালাও...কি তোমার এমন সংস্থান... 

বাধা দিয়! শুভেন্দু বলিল--টাকাটাই সব-চেয়ে বড় জিনিষ নয়, 
বিজু-, 

বিজু বলিল--আনার কাছে টাকাই সবার বড়। টাকা ন! থাকলে 
মান্য আরাম পায় না...এর ওপরে তোমার কোনো! কথা বলবার 
আছে? 

শুভেন্দু হাসিল? হাসিয়া স্থির দৃষ্টিতে বিজ্কুর পানে চাহিয়া রহিল । 
নিজের উপর ধিক্কার জন্মিল। এই বিজ্কু...এখনো সে ইহার ধ্যানে পাগল 
ইহাকে না পাইলে জীবনকে গড়িয়া! তুলিতে পারিবে না? 

বিজু বলিল--তবু যদি আমাকে জোর করে নিয়ে যেতে চাও...তা 
ফেন পারলে...কিস্ত আমাকে রাখতে পারবে না... 

শুভেন্দু এবারো কোন কথা কহিল নাঃ তেমনি অবিচল তে 
বিজুর পানে চাহিয়া! রহিল | 

বিজু কহিল-_কি দ্রেখচো আমার পানে চেয়ে? আমি তোমাকে 
স্পা করি। কখনো একদিন হয়তো একটু মমতা ছিল-..কিন্ত সে রা 

তুমি ঘুচিয়ে দেছ তোমার আচরণে | 

৫* 








ক 





বলতে? উরে কোনা জানা পুর নাট ফেরি 
_লিখেচো...তা ছাড়া জনে-জনে এমনি করে বিকিয়ে বেড়ানো... 
শানে ১6 তবু 





ভ্যাইভারের বেশে এসেছি আঁজ...কিস্তু আমি ট্যাক্সি ইক্জাই না সত্যি!... 
_ ছানা ট্যাক্সির আমি মালিক। ট্যাক্সি আমি হার্িছি একদিন... 
আজ হাকাই না।...তুমি দ্বণা করো ট্যাক্সি-ডাইভ:র | কিন্তু তৃমি 
নিজে কী--একবার ভেবে দেখো । নিজের পরিচ; নিজে , নেবার 
চেষ্টা করো ।...আজ এখানে লোক-জন আছে...ন; কুলে নিজের 
হাতে তোমার আচরণের শিক্ষা দিয়ে যেতুম! ভেবে 1, এ শিক্ষা 
তুমি পাবে না কোনো দিন_এ শিক্ষা তোমাকে (তই হবে_ 
আজ হয়তো তা তোল! রইলো। 

; শুভেন্দুর কথা শুনিয়া বিজুর ভয় হইল। বিজ্ুব্‌ ,_-আমার 

শুভেন্দু কহিল,-_কি মিনতি ? বলো... রং 

বিজু বলিল,_আমার হয়তো দোষ হয়েছিল । কিন্তু তুমি পুরুষ 
মান্-.. তোমার জীবনে লক্ষ পথ ধোলা। আমার অনিষ্ট তুমি 
করো না... জক্্বীট ! 

শুভেন্দু কহিল,তোমার অনিষ্ট তুমি নিজেই করবে। তবে 
তোমার কাছে যে শিক্ষা পেলুষ, তাতে তোমার মতো চালের 






মেয়েদের উপরে আমার স্বণা ধরে গেছে। ঘরে তোমার ছোট বোন - ' 


আছে-.*তাদের একটু দেখো...তারা যেন তোমার মতো প্রজাপতি-্রত 





ডি. ভুতের বযযাছ 
নানেয়! তাতে ভাদের মঙ্গল না হোক, আমার মতো গাধা পুরুষপ্তলো 
বেচে বর্ভাবে! 
এই পর্যান্ত বালয়া শ্রভে্ু একটু সরিয়া গেল। পায়চারি করিতে 
'লাগিল। বিজু ভাবিল, এই সুযোগে সে পলাইয়া যাইবে? . 
কিন্ত হঠাৎ দিনের'আলোয় পলাইতে দেখিলে লোকে কি ভাবিবে? 
লোকের চোখের অন্তরালে সে কোনো কিছুর ভয় করে না--কিস্ত 
লোকের চোখের সামনে... 
ইজ্জত থাকিবে না! 
বিজু বলিল,_তা হলে আমি নিশ্চিন্ত মনে ঘেতে পারি? 
শুভেন্দু বলিল--যাও__তবে নিশ্চিন্ত হতে পারবে কি না ভার 
বোঝাপড়া করো তোমার . যনের সঙ্গে। বিলিতি একটা ছবি 
দেখেছিলুম--% তে দা ৪ ৪৪6 রকম মেয়েদের ভাগ্যে 
ভগবান স্বখ বা আরাম লেখেন না বলেই আমার বিশ্বাস! 








.. শুভেন্দু হা? জব্দ মনের ছ্ছষানি গল না 
ভার আজ তা বুঝিয়াছে স্পষ্ট রকম! ” 
টা বগা বু নেক বাছা ঠক নে নিছে 
_. শভন্ুর সঙ্ে মেলামেশ...গুষের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়! পুরুষ 
তখন কামনার মণি! সে-বয়সে পুরুষের মুখের ছুটা মিষ্ট কথা, একটু 
আদ্র-সোহাগ পাইলে মনে হইত, ইহার চেয়ে বড় পাওয়া আর 
জগ নাই কিন্তু সে পাওয়ায় মন খুশী থাকিতে পারিল না। 
তার পাশুয়ার সীমা এটা ছাড়িয়া ওটা টপ্কাইয়া নানা দিকে ছুটিয়া 
চলিল! সে চলার বেগে মনকে বুঝানো দায়। তাই শুভেন্দু চাওয়া- 
পাওয়ার অন্তরালে চলিয়া গেলে বিজুর নিরুপায় মন চারিদিকে 
তাককাইতে লাগিল আপনার শূন্ততা ভরিয়া তুলিবার জন্ত। এবং 
মামনে তখন যাহাকে পাইয়াছে, তাহাকে দিয়াই মনের নিঃসঙ্গতা 
পূর্ণ করিয়াছে। কিন্তু এবারের অভিজ্ঞতায় সে পুরুষের পরিচয় 
পাইয়াছে দেওয়া-নেওয়ার তৌলে ওজন করিয়া। নন রুপণ 
গ্রহণে নিপুণ এমন পুরুষের সঙ্গ ছুদিন পরে ত্যাগ কঃউরাছে। তার 
পর চোখের উপরে এই ঘুর্ামান বিশ্ব-নিখিল তার ছুলজ্ঘা ঘূরণন- 
বেগে আনিয়া দিয়াছে কত আরাম কত স্থৃথ কত নিরাশা, কত অশ্রু! 
তাই নিজের পাওয়া ন| পাওয়ার সঙ্গে মিলাইয়াই এই সব আরাম-ম্থখের 
সে হিসাব কধিয়াছে এবং হিসাবে যতদূর পাইয়াছে, অক্ষয়কেই শেঠ . 
অবলম্বন বলিয়া! মনে হইয়াছে। অক্ষয়কে আজ ছাড়া যায় না! অক্ষয়কে .. 
ছাড়িলে ভবিয্তের অনেক আশা ছাড়িয়া দিতে হয় 









এষনি নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে বিজ বাড়ী গেল না) সামনে 
চলন্ত রাম দেখিয়া সেই ট্রামে চড়িয়া বসিল এবং ট্রাম আসিয়া খন. 
গঙ্গার ধারে ইভ্‌ন্‌ গার্ডেনের পাশে থামিল, তখন লে রাম হইতে: 
নামিয়া আন-মনে ইড়ন্‌ গার্ডেনে শ্রযেশ করিল। ১ 
- বেলা. নটা বাজিয়া গিয়াছে। সৌখীন নর-নারীর ধল হাওয়া 
খাইয়া বাড়ী ফিরিয়াছে। বিজ্ঞ আসিয়া একট! নিরালা বেঞ্চে বলিল । 
মাথার মধ্যে একরাশ চিন্তা তখনো মৌমাছিদের মতো গঞন তুলিয়া 
ছুটিয়াছে...তারা বিজ্ঞুকে ত্যাগ করে নাই। 

চিন্তায় এমন তন্ময় যে কাছের বেঞে হুম তরুলোক কখন আলির 
বসিয়াছে, মে দিকে ছু'শ ছিল না । সহসা শুনিল শিবশঙ্করের নাম.*, 

ভদ্রলোকরা শিবশঙ্করের আকস্মিক উঠিয়া যাওয়ার কথা বলিতে- 
ছিল। ভদ্রলোক দুজনের বয়স তরুণ। 

একজন বলিল,_ আগের দিন গিয়ে দেখা করেছি ঘুণাক্ষরে বলেননি, 
কলকাতা ছাড়বেন! তখন বিষয়-আশয় গেছে-তবু একদিনও 
এখানে থাকা যাবে না, এমন অবস্থার কথা জানতে পারিনি। 
তার মেয়ে পুম্পিতাও ঘুণাক্ষরে এ-ব্যাপারের আভাস দ্যায়নি। 

অপর ভদ্রলোক বলিল,_-কোনো সন্ধান পেলে * কোথায় গেছে? 

প্রথম বলিল-লা। সন্ধান করেছি ঢের। 

দ্বিতীয় বলিল--পো্-অফিসে সন্ধান নেছ? এটি হলো সন্ধানে 
পক্ষে সবচেয়ে নিভু জায়গা । ঘাবার সমর চিঠিপত্র সম্বন্ধে পোষ্ট অফিসে 
মানুষ ব্যবস্থা করে যায়। 

দ্বিতীয় ব্যক্তির কণ্ঠম্বরে বিজুর গায়ে রোমাঞ্চ দেখা দিল। এ 
অক্ষয়ের কগন্বর...ভুল নাই। এস্বর তার কানে বাজ্িতেছে, মনে 
বাজিতেছে অহনি'শি,**জুরলোকের সঙ্গীতের মতো ! 








: গ্র-পন্পবের অস্তরাল ইত প্রেরণ করিয়া বি 


-. দেখিল। দেখিল, তার অনুমান ভুল হয় নাই। অক্ষয়ই। তার 
_ পাশের ভন্রলোকটি-..? 


চিনিল। নীলাহবি। পিতার ওখানে কতদিন দেবিয়াছে! আলাপ 


_ হয় নাই, তবে তাকে দেখিলে নীলাক্রির চিনিতে বিলম্ব হইবে না। 


বিজু কি করিবে? দেখা দিবে? পুম্পিতার সংবাদ লইবে? 
কিন্তু অক্ষয় যদি বলে, হঠাৎ এখানে কেন? 

বলিবে, বেড়াইতে আসিয়াছিলাম । 

যদি বলে,_এত বেলা অবধি বসিয়া আছো ? 

বলিবে,__-ভ!লো লাগিতেছে বিয়া বসিয়া আছি। 

তাই করি, এ নি:সঙ্গতায় ভাবনা যেন পাষাণের মতো বাড়িয়া 
ভারী হইয়া উঠিতেছে! | 
বিজু বাহিরে আপি্স। যেন তাদের লক্ষ্য করে নাই, এমনি 
ভঙ্গী! 

অঙ্গ চমকিয়া উঠিল। কহিল,_-ল৪110 -.তুমি ! 

বিজু বলিল,--আপনি ৃ 

অক্ষয় চাহিল নীলাপ্রির পানে। কহিল,-এর কথাই বলিস 
তোমাকে । 

নীলাদ্রি কহিল,-বটে ! 

ৃ 7557555 
নমস্কার! 

সহাস্যে বিজু বলিল- নমস্কার ! 

_ অক্ষয় কহিল-_হঠাৎ এখানে...একলা? 

বিভব কহিল-_বেড়াতে এসেছিলম। 


অক্ষ কহিল--একলা? , 
বিজু কোন কথা বঞগিল না-. পারার নি ভার বাজি 
উঠিল । 

অক্ষয় কহিলু-কাল তোমাদের ওধানে হেতে পারিনি আমার এই 
বন্ধুর পালায় পড়ে। 

হাসিয়া নীলাজি কহিল__কেন প্রথম পরিচয়েই আমার উপর উর 
বিরাগ স্ধার করচো৷ ?......মানে, অক্ষয় আর আমি ছেলেবেলায় পড়ে- 
ছিলুম এক-ক্লীশে। তারপর ঘটনা-চক্রে আমাকে হেয়ার স্কুল ছেড়ে পশ্চিমে 
যেতে হলো-"*কলকাতায় ফিরেছি বহুকাল..'নানা কাজে নানা লোকের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে...আলাপ-পরিচয় হঘ্নেছে কত নতুন লোকের 
সঙ্গে, কিস্ত এক-সহরে বাস করেও ছুজনের নঙ্গে ছুজনের কোনোদিন দেখা 
হয়নি। দেখা হলো ঠিক পাঁচদিন আগে...এখনো এক হপ্তা পূর্ণ হয় নি। 

অক্ষয় বলিল-_কিস্তু এই পাঁচদিনে দুজনে ছুজনকে দুজনের কথা 
ঘা বলেছি, বোধ হয়, পাচ বৎসরেও যাস্থষ এত কথা বলে শেষ করছ্ছে 
পারে না। কিন্তু আর বেশী কথা বলবার আগে আমার বন্ধুর নামর্টি 
বলে রাখি । এর -নাম নীলা্রি--আ'র নীলাত্রিকে বলি তোমার নাম.** 
এর নাম কুমারী শ্রীমতী বিজয়! দেবী। আমরা ভাকি বিজু, বলে। 
এবং এই বিজুই... 

বিজু লজ্জায় মাথা নত করিল । 

নীলার্রি কহিল তোমার লঙ্গে এবারে দেখা হবার আগে ওঁর 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে অনেকবার...শিবশস্কর বাবুর বাড়ীতে । 

উনি পুম্পিতার বন্ধু--'নয়? 
-... বিজু এ পরিচয়ে গর্ব বোধ করিল। শিবশঙ্কর বাবু আজ নিন 
হইলেও তাঁর নাম কলিকাতা-সহরে কাহারো অবিদিত নয়। 





ভুখের বায় ণহ্‌ 

বিজু বলিল-_শিবশঙ্কর বাবুর এখানে নেই... 

বিজু বলিল-_আপনিও জানেন না তাহলে তারা কোথায় গেছেন? 
শুনেছিলুম, পশ্চিমে কোথায় যাবার কথা হচ্ছে-..ম্নেদিন চলে গেছে, 
তার আগের দিন আমি গিয়েছিলুম পুষ্পিতার কাছে...অনেক কথ 
হলো। কথা ছিল,পরের দিন তার কাছে আবার যাবো-..কিস্ত তখন বলে 
নি যে ওর! এখানে থাকবে না ! পরের দিন গিয়ে দেখি, বাড়ী খালি। 

নীলাত্রি কহিল--মস্ত বড় ট্রাজেডি! জিনিষ-পত্র নীলামে বিক্রী 
হচ্ছে, এমন সময়ে আমি গেলুম.*"তা আমার কাছে সে কথা বললেন 
না" | হয়তো এ-দায়ে পুরোপুরি না হোক কিছু সাহায্য আমি 
করতে পারতুম 1... যেচে কোনো দিন একথা বলতে পারেননি, তার 
কারণ সর্ধন্থ গেলেও শিবশক্কর বাবু মান খোয়াতে পারতেন না! 

বিজু কহিল-_পুম্পিতা& ঠিক সেই রকম... ূ 

নীলাব্রি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_কিন্ত আমাদের কাছ 
থেকে অজ্ঞাত-বাস...এ আমি কখনো কল্পনা করিনি। ৪ 

অক্ষয় বলিল--আপনার জনের কাছে এ-পতনে মুখ দেখানে! 
আরো কঠিন হয়। যে চেনে ন|জানে না, তার কাছে মান নেক, 
লঙ্জাও নেই। রর 

নীলাদ্রি বলিল,--ও কথা বাক! তুমি তা হলে বেলা ছুটোয় আস্চো 
অক্ষয় আমার অফিসে 1" 

অক্ষয় কলিল-_নিশ্চয় ।**- 

নীলাহ্ি কহিল--তুমি যাবার উদ্যোগ করচো এখন ।”-*আঘি এখানে 
আর একটু বসবো। সিম্পশন "সাহেব আসবে শিবপুর থেকে...এইখালে, 
. গ্বেখা করবার কথা । সে যারে ফোর্টে... 


ই ছুঃগের বরবায় 

অক্ষয় কহিল-__বেশ, তুমি ইতিমধ্যে সিম্পশনের সঙ্গে কথা কও... 

এ কথার পর অক্ষয় চাহিল বিজ্বর পানে, কহিল, আমার গাড়ীতে 
তুমি আসতে পারো্.তোমাকে বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি । 

বিজ্ঞ বলিল-চলুন | 

বিদায় চাহিয়া অক্ষয় আসিল পথে। বিজু তার সঙ্গে আসিল। 
দুজনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। ট্ু-শীটার গাড়ী। অক্ষয় গাড়ী চালাইতে 
ছিল... 

রেভ রোডে দেনোটাফের ধার পধ্যস্ত গাড়ী আসিল-_ছুজনে চুপচাপ! 
কাহারো মুখে কথা নাই! 

সে শ্বন্ধতা ভঙ্গ করিয়া অক্ষয় কহিল,_চুপচাপ আছো! যে। ক্চা 
কইচো না...এর কারণ? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিজু কহিল-_কি কথা বল্‌বো ? 

-কোনো কথা নেই ? 

শ্ুভেন্দুর কথা বিজুর মনে লাঠি-ঘাড়ে উদয় হুইল, একেবারে 
মার-মৃত্তি ধরিয়া । 

অক্ষয় কহিল,কি ভাবচো ? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিজু কহিল,__কথাটা আপনার কাছ থেকে 
শুনবো ভাবছি। 

অক্ষয় কহিল--কি কথা? 

বিজ্তুর বুকখান! ধড়াস করিয়া উঠিল। যেভাবে আজিকার দিন 
উদয় হইয়াছে, বিজুর মন ভারী হইয়া আছে... 
_, অক্ষয় কহিল,-_-আজ তোমাকে বড় গল্ীর দেখছি। 

বিজু কহিল- হ্যা... 








এ আরক্বরগাচ। 

ক, _বিজ্কু কহিল,--আমাকে এইখানেই নামিয়ে দিন... . 
অভিমানের শিখা তার মনকে তখন বেশ তপ্ত কুরিয়া তুলিয়াছে... 
টাফিক-পুলিশ পথ বন্ধ করিয়াছিল, ক্ষয় গাড়ী থামাইল-..কহিল, 

কি হয়েছে বিজু? ৃ 

বিজু জলিয়া উঠিল...দপ, করিয়া-£অকম্মাৎ | কহিল,__আপনার 
সঙ্গে কি কথা ছিল? অমন করে' মিথ্যা আশা দিয়ে কেন আমাকে 
ঘোরাচ্ছেন? 

আশা! 

* বিজু কছিল--নয়? বললেন, আপনি ধর্ম মানেন না, সমাজ মানেন 
বিচ্ছু আর বেশী” বলিতে পারিল না । ক্ষোভ, অভিমান, আবেগ 
তার ক যেন সবলে চাপিয়! ধরিল। 

*মক্ষয় কহিল--ও! বিয্বের কথা বলচো|...কিন্তু বিয়ের কথা কয়ে 
অবধি আমি অনেক কথা ভাবছি বিজু।...আর ছু" একদিন আমাকে 
ভাবতে দাও... ৫ 

বিজু কহিল--কাশানোতায় গিয়ে, পিনেমায় গিয়ে, মোটর-ডাইভ 
করতে গিয়ে এ-সব কথা মনে হয়নি বুঝি ? আমার মনকে কায়দা করে 
বাগিয়ে নিয়ে এখন নতুন করে কি কথা ভাবতে বসেছেন যে... 

ইাফিক-পুলিশ হাত সরাইয়াছে...অক্ষয্র গাড়ী চালাইল...জবাব 
দিল না। 

বিজু বলিল--আমি এইখানে নামবো... 

১: অক্ষয় কহিল-_হ্ঠাৎ এ খেয়াল? 





বিজ বলিন-আপনি হি হঠাৎ আজ নতুন কথা ভাবতে বলেন, 
আমারি বা নামবার খেয়াল কেন না হবে?.. 'ামান গাড়ী... র 

শেষের দিকে বিজুর ্থর বেশ সুদৃঢ় কঠিন'.. 

বিজু বলিল/»আমি যাবো না আপনার গাড়ীতে । দায় ছানে, 
ভিক্ষায় আমার অরুচি ধরে গেছে 1.গাড়ী থাষান...না থামালে মি 
চলন্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়বো... 

বিজুর রুদ্-গ্তীর মুর্তি দেখিয়া অক্ষয়ের ভয় হইল। বিরুকে শে 
জানে" এসব মেয়ের স্বভাব তার অবিদিত নয়। 

অক্ষয়. গাড়ী থামাইল,-বিজু নামিল। 

অক্ষয় কতিল--জানি না, কেন তুমি রাগ করছে৷! তুমিও একটু 
ভেবে দেখো...মানে, আজ ছুদিন আমার মনে একটু পরিবর্তন এসেছে... 

বিদ্বু দাড়াইল না) উত্তর দিবার কোনো চেষ্টা করিল না। গাড়ী 
হইতে নামিয়া সে সোক্া চলিল চৌরঙ্গীর পশ্চিম দিকে...ট্রাথ ধর্ধিবার 
অক্ষয় বিশ্বিত হইল। তারপর গাড়ী চালাইয়! পার্ক ট্রাট ধরিয়া 
সোজা সে পূর্ব দিকে অগ্রসর হইল । 





* শিবশঙ্কর বলিলেন-_ একটু মুরে আসি । ফি বলিস মা1...সানন্দ 
বাবুর বাড়ীতে একবার... ০ ডি 
হাসিয়া পুশ্িতা কহিন-_খেলার জনে মন অস্থির হযে আছে...তাই 
- লো! 
.. শিবশঙ্কর কহিলেন-__তা ঠিক নয়। মানে, একটু কথাবার্থা কয়ে 

মনটাকে চাঙ্গা করে নেওয়া... 

রি কহপ-_কছ এ বত যাবে কি করে? সবের কাউ 
দেখেচো, কি রকম জল জমেছে !'-পথে পথ নেই..*শেষে কি একটা 
8০০806 করে বসবে! 


খছি ০88-8 ছাদের বহার 
বাপের অস্থিরতা বুবিয়া পুম্পিতা কহিন-_বাও। কিন্ধ বেশী রাত 
করো না... রা 
-না। 
কা খা দি ছকে বাল সত কি শিব সেই 
জলে বাহির হইয়া! "গেলেন । 
পুম্পিতার সেলাই শেষ হইল । সেলাই রাখিয়া সে আসিবা বাড়াইল 
বাহিরের বারান্দায় ।...বাহিরে পৃথিবী সতাই যেন তাসিয় ' বহুদূরে 
সরিয়া গিয়াছে...মাস্থষের সঙ্গে মানুষের সব সম্পর্ক যেন মুছিয়া গিয়াছে! 
-..শ্লেদিকটায় কি জমাট অন্ধকার ! ৃ 
জীবনের কথা পুম্পিতার মনে পড়িল । আলো-ভরা নিজের অতীত: 
জীবন...সেও এই জলআোতে কতদুরে ভাসি গেছে-'এখন শুধুই 
অন্ধকার ! গাড় অন্ধকারে দিনের পর দিন কাটিতেছে” একই ভাবে ।: 
কোথাও তার বৈচিত্র্য নাই_-পৃতন সম্ভাবনাও কোনো দিকে নাই! 
এর পর--তারপর...কিছু নাই ! সব এ অন্ধকারে মিশিয়া, 
পুষ্পিতা অনেকক্ষণ ছাড়াইয়া রহিল-..তারপর ঘরে আসিল। 
করিতে হইবে । কালো উচ্ছনে আগুন দিয়া গিয়াছে। 
উচ্ছন জলিয়াছে। পুম্পিতা রান্নায় বসিন। 
মনে হইল, ছুদিন আগে রান্নার কিছু জানিত না। কোনোদিন 
নিজের হাতে রাঁধিবে, এ কল্পনা মনে জাগে নাই। রান্নার কাজ-"'লে 
ভাবিত, তার সাজে না! কিন্তু এখন ? 
এ কাজে কিসের লজ্জা! কিসের কষ্ট! ছাচস্থতা লইয়া রকমারি 
২লাইয়ের কাজ যেমন, রাল্াও তেমনি! স্বরলিপি মিলাইয়া গানের জর. 
শেখা" রান্না তার চেয়ে কেন হীন হইবে? আগুন তাত? নি 









কাজে নাই? . রকমারি বিলাতী ডিশ রাধিলে বদি মান বাড়ে, তবে 
ডাল-তরকারী রাধিলেই বা মান যাইবে কেন? 

ভাবিল, সংসারে বাস করিয়া সংসারের অর্ধেক কাঁজের উপর অবজ্ঞা 
পুষিয়া কি-বা লাভ হইতেছিল! পয়সা-কড়ির সঙ্গে বিলাসকেই বড় 
করিয়া দেখিত! ভগবান তাই পয়সাকড়ি কাড়িয়া আজ শিখাইয়া 
দিলেন, মা্থষের আসল দাঁম বিলাসে নয়! আসল দাম*.* 

বাহিরে সহসা পরিচিত কণে সদানন্দ বাবুর ন্বর শুনিল--শিববাবু 
আছেন? 

পুষ্পিতা বাহিরে আসিল । বলিল-_না। এইমাত্র তিনি আপনার 
ওখানে গেছেন । কালোম্সঙ্গে গেছে । বসে বসে ভালো লাগছিল না, 
তাই বললেন, ঘুরে আসি। 

সদানন্দ বাবু বলিলেন-_-আমার ওখানে? হবে। আমি কদিন 
ধরে বসে বসে আর থাকতে পারলুম না...পাক্কী নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 
ঘোরা পথে আমার পান্ধী এসেছে__শিববাঁবু বোধ হয় গলি পথ দিয়ে 
গ্রেছেন$ তাই দেখা হয়নি! তাছাড়া দেখবে! কি! আমার পান্ধী বন্ধ 
- পথে কে যাচ্ছে, না যাচ্ছে, তা দেখবার উপায়ও ছিল না তো! 

পুষ্পিতা কহিল--বসবেন ? 

সদানন্দ বাবু একবার দ্বিধা করিলেন, পরে বলিলেন__এলুক্: এ 
*বসি! | ভালে! কথা, শিববাবু আমার ওখানে বসে থাকবেন হয়তো 
আমার পথ চেয়ে! ভার চেয়ে আমার পাঙ্ধী আছে। বেয়ারারা পাক্ী 
নিয়ে যাক-_পাল্বীতে করে তাকে নিয়ে আস্ক...আমি বসছি। 
. বেয়ারাদের যথারীতি আদেশ দিয়া সদানন্দ বাবু আসিয়া ঘরে 
বসিলেন। 

রিতা কা খনন? 


. স্দানন্দ বাবু বলিলেন_চা1...একটু পরেই নাহ চা টতরী 
করবেন। আপনার বাবা আহ্থন--এই জলে এতখানি পথ ভিজচেন 
তো না 

পুষ্পিতা কহিল-_আচ্ছা ।...তাহলে আমি আসি...রাত্মা চাপিয়েছি... 
রান্না! বিস্ময়ে স্ানন্দ বাবুর দুচোখ কপালে উঠিল ! তিনি বলিলেন, 

-আপনি নিজের হাতে রাকা করেন? 

হাসিয়া পুষ্পিতা কহিল__নাহলে কে রেখে দেবে, বলুন, 

তা বটে! অবস্থা খারাপ! না হইলে এমন মেয়ে স্কুলে মেয়ে 
পড়াইতে আসিবে কেন? তিনি বলিলেন-আমি জানতৃম, কালো! 
রাধে। 

পুষ্পিতা কহিল_কালোদাই রাধতো। আমি বলেছি, তা হবে, 
না কালোদা, আমি রাধবো। ছুজনে তর্ক হতো।। এখন সন্ধি হয়েছে। 
তার ফলে সকালে রাধে কালোদা, এবেলায় আমি রাঁধি। 

সদানন্দ বাবু কোনো কথা বলিলেন না। বুকের মধ্যে ঘেন তীর: 
বিধিল ! পুশ্পিতা গেল রাক্নাঘরে | সদানন্দ বাবু ভাবিতে লাগিলেন'': 

জীবনটা কি করিয়াই যে কাটিল ! স্ত্রী-..ভালোবাদা ! কখনো 
মিলিয়াছে ? স্ত্রী ছিলেন..-স্্রীর সাধ যিটিয়াছে ! কিন্তু ভালোবাসা ? ষে- 
ভালোবাসায় জীবনে রোমান্দ জাগে...ে-ভালোবাসায় সংসারের আর 
সব বস্ত, সব চিন্তা তুচ্ছ মনে হয়! অথচ.” 

প্রথম-যৌবনের কথা ষনে পড়িল। সে যেন সেদিনকার কথা! কলেজে 
কাব্য-নাটক পড়িতেন, সাহিত্যের কুঞ্জবনেও বিচরণ করিয়াছিলেন__ 
ফেলিয়া, ডেশডেমোনা, শৰুস্তলার কথা জানেন। শেলি পড়িয়াছেন, 
.কীট্‌স্‌ বাঁয়রণ পড়িঘ়াছিলেন! মনে পড়িল কয়েকটি পড়া কবিতার 
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তার পর বিবাহ হইল...স্ত্রী আপিলেন পাশে...কিশোরী রূপসী ! 
ছুদিন মনে জাগিল .বিহ্বলতা! তারপর কোথায় রহিল প্রেম... 
প্ন-মাধুরী...কুহক-মায়!! ধূলা-কাদা মাখিয়া জীর্বনটা কি এক পথে 
চলিল...ছুশ ছিল না, কোন্‌ মরুপথ দিয়া চলিয়াছেন কিসের লোভে ! 

আজ হ'শ হইয়াছে...কিস্তু জীবনের বসস্ত চলিয়া গিয়াছে... . 

কেমনা স্ত্রী চাহিয়াছিলেন ? মনের কুপ্জে প্রতিমার বেশে কে আসিয়া 
দেখা দিত? এই প্ুম্পিতা। তার কথায়, তার ভঙ্গীতে অনস্তযৌবন, 
অ্কুরস্ মাধুরী! তাকে ঘিরিয়া /যে-রহস্য বিরাজ করিত, সে রহস্য 
নিত্য-জীবনের কাজ-কর্ে £িইবার নয়--ঘুচিবার নয়...ভাঙ্গিবার 
নয়! এসির 

পুষ্পিতা! গান গায়...গুশ্পিতা গল্প করে, ছুনিয়ার খপর জানে 
শপপুষ্পিতা রাঙ্গাও' করে । তবু যেন বিছ্বা্বহ্ি...তাকে দেখিতে 
ভালো লাগে--কিস্তু ধর! যায় না 1... 

"অসংলগ্ত এমনি নানা চিনা ধারায় ধারায় যনে বহিয়া চলিযাছে, 
বাহিরের" এ বৃষ্িধারার মতোই অবিরাম! এবং এমনি চিন্তার 
মাঝখানে সহসা পুম্পিতা আশিয়া দেখা দিল। তার অঙ্ষে-দ্িব্য বেশ 
ভূষা...লাবপ্যপ্র। সারা অবয়বে ঝলমল করিতেছে ! 

সদানন্দ বাঝুর চমক ভাঙ্গিল। সদানন্দ বাবু কহিলেন, রাস হয়ে 
গেল ? 

পুষ্পিতা কতিল__আপাতভ: চুকলো। ঘা বাকী, ত! বাবা এলে 
হবে ।-..গা ধুয়ে এলুম বলে দেরী হলো । আপনি একা বসে আছেন... 
 সদানন্দ বাবু বলিলেন_কোনো অন্থৃবিধা হলো! না তো? 


চে 


সন নাত :অসবিষা কিলের! অধ আপনার হবে. বাবা সেই 

“কার সঙ্গে কথা কইবেন ! 
_ সদানন্দ বাবুর বুকখান! তোলপাড় করিয়া উঠিল! মনে হইল, শুষ্ক 
তরুতে অগ্ররী-বিকাশের কল্পনা--'সে আকাশ-কুহমের স্বপ্ন । তবু তিনি 
বলিলেন--কেন তোমার সঙ্গে কথা কওয়া যায় না? 

পুষ্পিতা কহিল--আমি তো! ভারী মান্গুব... 

সদানন্দ বাবু বলিলেন__তোমাদের সঙ্গে কথা কইতে ভয় হয়। 
প্রতিপদে নিজেদের অপদার্থতা বুঝতে পারি। 

-_-অপদার্থতা ! পুশ্পিতা ঘেন শিহরিয়া উঠিল । 

_-তা বৈ কি! আমরা সেকেলে, কি-বা পড়েছি! কি-বা শিখেছি ? 
কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক সেরে বিষয়কর্ম নিয়ে মেতে আছি। কালে-কালে 
পৃথিবী বদলে চলেছে,...কোথায় কি হলো, তার খপর পধ্যস্ত রাখিনি 
রাখবার মতো মনের শিক্ষাই আমাদের হয়নি। তাই তোমাদের এখানে 
এসে যেদিন তোমার কথায় যোগ দিতে পারি, সেদিন কত কিজেনে .' 
বাড়ী ফিরি...মনে হয়, দিনটা সার্থক হলো ! 

এ-সব কথা মুখে আসিল কোথা হইতে, নিজের কাণে নিজের কথা 
শুনিয়া সদানন্দ বাবুর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না” 

সলজ্জ মৃদু হাসে পুষ্পিতা কহিল--কি যে বঙ্গেন আপনি। আমার 
ভারী লজ্জা করছে আপনার কথা শুনে । 

সদানন্দ বাবু বলিলেন-_দেদিন তুমি বলছিলে, মেয়েদের শিক্ষার 
চা? আমরা মেয়েদের স্কুল খুলেছি, অথচ ও সব .কথা! আমাদের মনে 

জার্//নি1...তা তুমি বসো... 

পুষ্পিতা এতক্ষণ দীড়াইয়াছিল, সমান বাবুর কথায় কাছের চেয়ারে 
বসিল। | 


ঙ ত 








সাশ্রহ দৃষ্টিতে পুম্পিতা চাহিল সদানন্দ বাবুর পানে-**সদানন্দ বাবু 


. তাহার পানে চাহিয়াছিলেন-.'ছু্ষনে হিট হইল । পুপ্পিতা 


সে দৃষ্টির স্পর্শে মাথা নামাইল। 

সদানন্দ বাবু কহিলেন-_তুমি যদি কিছু যনে না করো, তা হলে 
বলি... 

মাথা না তুলিয়াই পুপ্পিতা কহিল - বলুন... 

সদানন্দ বাবু কহিলেন_-আমাদের দেশে মেয়েদের বিবাহ না 
করা.*.আমার ক্ষেমন ভালো লাগে না 1... 

পুম্পিতার মাথা আরও নামিল। 

লদানন্দ বাবু বহিলেন__-শিববাবুকে দে দিন এ-কথা বলছিলুম--. 
"তিনি বললেন, বিয়ে দিতে চান-_তবে তোমার যোগ্য পাত্র কোথায় 
পাবেন, এই ভার চিন্ত]! কথাটা বুঝি । কিন্ত আমার মনে হয়-* 

মদানন্দ বাবু চুপ করিলেন-..গলার কাছটায় কি একরাশ জমিয়া গলা 
যেন চাপিয়া ধরিল ! কিন্তু এতখানি বলিবার পর চুপ করিয়া থাকা চলে 
না! তাই কাশিয়া গলা সাফ করিয়া লইয়া আবার বরিকেন-- পলা কল 
এমন পাত্র ঘদি উপযাচক হয়ে আসে যে তোমার মান-মর্ধ্যাদা বুঝবে*** 
যে তোমাকে শিরোধার্ধ্য করে গৌরব বোধ করবে...অর্থাৎ এমন লোক 
আছে...তবে একটু বয়ন হয়েছে...তা ব্য়সটাই তে! পঞ্নয় 1...ঘে- 
লোকের কথা বলছি, বস হলেও এ-লোকের মনের যৌবন এখনো! 
শুকিয়ে যায় নি... । আজ সারা দিন এই কথাটাই মনে হয়েছে ! 
তাই ভাবলুম, শিববাবুকে যখন এমন আপনার জন বলে এর্লিহণ : 
করেছি, তখন তার এ দুশ্চিন্তা যদি দূর করতে পারি... 


রু 
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লজ্জায় 2 এ পা 
চলিয়া যাইবার ইচ্ছা! থাকিলেও সে কেমন চলিয়া যাইতে পারিনা! .. 
কে যেন পেরেক দিয়া তাকে এই  চেয়ারখানায় আ্াটিয়া বাখিয়াছে ! .... 

নিরুপায়ে সে ঘমিতে লাগিল ,** 

সদানন্দ বাবু বলিলেন_-এ লোকটির বিবাহ হয়েছিল__কিস্তু গ্রীর 
সঙ্গে এক-সংসারে বাস করলেও শুধু সংসার-যাত্রাই নির্বাহ করেছে 
-*মানে, যাকে জীবন বলে, সে জীবনের ন্বাদ কখনো! পান্থ নি! 
তা ভয় নেই...সে স্ত্রী বেচে নেই'**কিস্ত ভার সাধ, বাচবার মতো 
বাচতে চান 1." 

এ-কখার পর নিজেকে সবলে চেয়ারের ধা হিতে ক ক 
ক্রুত পায়ে পুশ্পিতা! নেখান হইতে চলিয়া! গেল-"" ন 

সদানন্দ বাবু যেন কাঠ! 

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে আলোর আভাস এবং কালোর 
কণম্বর_.পালকী নামা একেবারে বারান্দা ঘেষে... 

নিশ্বাস ফেলিয়া সদানন্দ বানু উঠিয়া দ্বারের কাছে আসিলেন, এবং 
বাহিরে পান্ধী হইতে নামিলেন শিবশঙ্কর বাবু ! 

শিবশঙ্কর বাবু কহিলেন__ভারী মজা তো ! আমি গেছি ওদিকে 
আপনার বাড়ী, আর আপনি এসে বসে আছেন আমার বাড়ী... 

সদানন্দ বাবু বলিলেন__মনে-মনে জোর বি ছি 
দেখাশুনা না হলে মন উতলা! হয়। 

শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন-_তাই দেখছি.. 'আহুন, বসা বাকি 

সদ্দানন্দ বাবু বলিলেন--কিন্কু নটা বাজে ! আপনার খাবার লময় 
হুলো। 

শিবশস্কর বাবু বলিলেন,_এ জলে ররর 


হর রবার ৮৪ 
আর খাবার নিয়ম-কাহছন উবে না? না হন হি খেলা 
হোক! 
, : জঙ্গানন্দ বাবুর বুকের মধ্যে কাপন জাগিল...পুষ্পিতাকে একা 
ইপপাইয়া একটু আগে যে সব কথা বৰিয়া বসিয়াছেন-.খুব স্পষ্ট কথা না 
বলিলেও আভাসে সে কথার অর্থ পুষ্পিতা বোঝে নাই কি? বুঝিয়াছে 
নিশ্চয়! নছিলে অমন নিঃশবে পুষ্পিতা চলিয়া যাইবে কেন? তাইসে 
কথ! ম্মরণ করিয়া এখন শিবশঙ্করের সামনে মনে কেমন অস্বস্তি 
জাগিল। 

শিবশঙ্কর ছাড়িবার পাজ নন্‌...মনের বাসনাকে কখনো! দাবিয়া 
রাখিতে পারেন নাই। কাজেই খেলার ছক পড়িল এবং গজ-মন্ত্রীর 
চালের মধ্যে অচিরে জগৎ-সংসার বিলুপ্ত হইয়৷ গেল। 

প্রায় এক ঘণ্টাঁ পরে কালো আসিয়া বলিল--আপনাদের ছুজনের 

দুজনেই সচেতন হইলেন। কহিলেন-__খাবার...? 

কালো বলিল, । দিদির শুধু লুচি ভাজতে বাকী-..আসন 
পাতা হয়েছে। রাত অনেক হয়েছে! দশটা বেজেছে। 
রি -সদানন্দ বাবু বলিলেন-_কিস্ত আমার জন্য আবার এ হাঙ্গামা কেন? 

শিষশঙ্কর কহিলেন--ভালোই তো"'খেলা হলো, ধবার্ত হযনি। 
খেতে-খেতে কথাবার্তা হবে'খন ! 

এই কথা বলিয়া উচ্চরবে তিনি খুব খানিকট। রি 

কালো বলিল--তাহলে দিদিকে বলি লুচি ভাজতে । আপনারা 
হাত-মুখ ধুযছে আসনে এসে বস্থন...দেরী করবেন না । 

শিবশক্কর বলিলেন_-না । 


পপ 


সহ 


সেদিন বাড়ী গিয়া বিজু কাহারো সঙ্গে কথা কহিল না, হ্বান 
ও আহার করিল না, গুম্‌ হইয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল। ঘণ্টাখানেক 
পরে মা আসিয়া বলিল।--শুয়ে আছিস যে! থাবি না? 

বিজু কহিল--না। ং 

মা বলিল--কোথাও খেয়ে এসেছিস বুঝি ? 

বিজু বলিল--.না। 

মা বলিল--তবে শুলি যে! 

বিজু বলিল--মাথ; ধরেছে । আমাকে বিরক্ত করো না" 

মা বলিল-_বিরক্ত করিনি বাছা । উমাপদ এসেন্ছিল..বলে গেছে, 
ওরা বাইরে কোথায় যাবে নাচ-গানের দল তৈরী করে-..তাই এসেছিল 
তোমার সঙ্গে কি পরামর্শ করতে।' 

এ কথায় বিজু উদিসা বসিল, কহিল--আবার কখন আসবে, বলে 
গেছে? 

মা বলিল--একখান। চিঠি লিখে রেখে গেছে...দিচ্ছি এনে** 

মা চলিয়া গেল। বিজ্ঞ বসিয়া রহিল। অঙ্জানা ভয়ে মনে-মনে 
বলিল, তাই করিব । ইহাদের সঙ্গে এক শ্রাতে গা ঢালিরা দিব! 
পুরুষ-ঘ সর বলি--আমার. পণ! এত-বড় অপমান 
করে অক্ষয়! অথচ আহি. ক 

* কিন্তু নিক্ষল আক্রোশ ! এ আক্রোশ অক্ষয়ের কোনো ক্ষতি হইবে 
না। সমাজের বুকে দর্পভরে সে মাথা তুলিয়া বেড়াইবে.. বিদুই 
ৃ জলিয়া খাক্‌ হইতে থাকিবে 


॥ 


ছয়র ব্রবাস় ৮৬ 
সাচিঠি আনিয়া দির । বিজু খাম ছি'ড়িয়! চিঠি বাহির করিল । 
পড়িল, 
উযাপদ লিখিয়াছে-- 

বিষ ্ পু ও 

. এক্ষটা ভ্যারাইটি-শো লইন্লা টুরে যাইতেছি। পাঁচশো টাকা! ক্যাপিট।ল.জোগ্গাড় 
কইয়্াছে। ছোট ছোট ছুটি ডরিং রুম্‌প্লে এবং ভন তরুণ-তরুণীদের নাচ-গান 
বাজনা) বিলাসকে পাইয়াছি। সে স্বরোদ বাঁজাইবে; তুষণ বাজাইবে বীশী। 
বমূনা, আভা, গায়ত্রী, মায়া সেন এরা সঙ্গে বাইবে। তুমি বদি যাইতে পারো 
ভাই আসির়াছিলাম। এযাসেচারী নয়---পয়স। পাইবে । ভাগ-বাটোয়ার। করিয়া 
দকলেই কিছু উপার্জন করিতে চাই। বদি সাকৃসেশ, হ়্, ভবিত্তং ভালো।। 
পারি, ওহেলায় আসিব। সার! দুপুর বেলা রিহার্শালের বাবস্থা করিয়াছি কোমেদান 
ঘাগ্সানে হরকান্ত সাহার বাড়ীতত । মতামত শীঘ্র জানিতে চাই। 

$ । উমাপদ সেন। 


বিজুর মন নাচিয়া উঠিল” ওবেলা পর্যস্ত অপেক্ষা করিয়া থাকা 
সম্ভব নয়! তার চেয়ে যাওয়া যাক এখনি কোমেদান-বাগানে। হরকাস্ত 
সাহার. বাড়ী সে জানে...তার প্রসাদ-প্রার্থী হইয়া অনেকবার এই 
হরি বদ সাতে তে গে বিন আপন-মনে বিভোর 
ছিল, তাই আমোল দেয় নাই । এখন. 

মনের আক্রোশ তখনো এ-সস্তাবনায় মিলায় নাই?. আনে-মনে 
লে বঙ্গিল, বেশ, এই হরকাস্ত সাহাকে সে করিবে ত্বার হিংসা-যজ্জে প্রথম 
বলি ! 

উঠিয়। যুখ-হাত হা বিজু আপনাকে সঙ্্া-ভূঘায় বিস্বৃষিত 
করিল, তার পর বাপের দুয়ার খুলিয়া গোটা পাচেক টাকা লইয়া 
জনিতাত ভরিল। 


৭ ৃ ছা বা 
এবং পথে আসিয়া একখানা ফিটন ভাড়া করিয়! গাড়োয়ানকে 
বলিল,--কোমেদান-বাগান চলো। 
জমাট আসর । গায়ত্রী গোস্বামী নাচিতেছে-প্রজাপতি-নৃত্য,_তাক্ষে 
গাইড করিতেছে একটা সিড়িঙ্গে ছোকরা । 
-" আভাকে বিজু প্রশ্ন করিল-_এ লোকটি ? 


আভা বলিল,__জানো না? বিমলা সেন*-এতদিন ছিল বোষ্বাইয়ে। 


সেখানে ওরিয়েন্টাল প্রোডিউলা্শে ড্যান্লিং-য়াষ্টার ছিল । 

ওঃ! বলিয়া বিজু এক ধারে চুপ করিদা বসিল। 

উমাপদ আসিয়া বলিল,_ভালো করেছো--এসেছো / আমাদের 
সময় নিয়ে ভারী গোলমাল চলছে । ক'দিনের মধ্যে উদ্োগ-আয়োজন 
করতে হচ্ছে। ড্রেস, মেক-আপ, ঝ.টো গহনাপত্র,তারপর বাজিরে 
ঠিক করা...হিমৃসিম্‌ খাচ্ছি। এমন লোক নেই যার উপরে ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারি। হ্্যা,এর উপরে আছে রেলওয়ে কোম্পানীর 
সঙ্গে ভাড়ার কন্লেশন্‌ ব্যবস্থা 1... 

বিজু বলিল- কোথায় যাবে? 

উমাপদ বলিল-- প্রথমে যাবো! বর্ধমান । তারপর আসানসোল,-- 
সেখান গ্লেকে ধানবাদ, হাজারিবাগ, রণচি। বাঁচি থেকে পুরুলিয়া, 


_ মেদিনীপুর-“মানে, সেগুলো নির্ভর করবে সাক্সেশের উপর । আপাততঃ 


* রাচি পধ্যস্ত আয়োজন পাকা । ট্টেজ জোগাড় হয়ে গেছে। 


বিস্তু বলিল” আগে আমাকে বলোনি কেন? 

উমাপদ বলিল-_তোমার অক্ষয় দেবতা পাছে নিষেধ তোলেন... 

বিজুর মনের মধ্যকার আগুনটুকু নিব-নিৰ হইতেছিল, উমাপদয় এ- 
কথায় সে আগুন যেন ধৌঁয়াইয়া আবার জলিয়া উঠিল । 

বিজু বলিল--আজ হঠাৎ তবে খবর ছিলে যে? 


[সুরার ব্যানার ৮৮ 


১১৪1৮ 


/উ্াপধ রলগিল-..একটা চা! অক্ষয়রাজকে বলে কারে খমি মত 
কমাতে পারো? তাক্ষিছযে? সেছেড়ে দেবে তো? 

বিছুঞ্চোশ করিয। উঠিল, কহিল--সে কে...গুনি? 'লামাকে 
[কিনে রেখেছে না ফি যে, তার মাজা নিযে আমার্কে চলতে ফিরতে 

হরে? আমার ঘেতে ইচ্ছে হয়-+একটা! অক্ষয় কি, এক-হাঁজার অক্ষয়ের 

আমি শুনবো না । 

উমাপন বলিল--এই তো। আর্টিষ্টের কথা! আগে আর্ট, তারপর 
আর সব 1."'তাহলে ভালো । তোমার নামটা বিজ্ঞাপনে ঢুকিয়ে দিতে 
পারি? বিখ্যাত রেডিয়ো-গায়িকাঁ, গ্রামোফোন-কুপ্ধের কোকিল শ্রীমতী 
« বিজ্ঞু বলিল-টাকাকডির সম্বন্ধে কি ব্যবস্থার কথা যে 

উমাপদ ঝলিল-_আপাততঃ বেরুবার সময় পকেট-মনি সকলকে 
দিচ্ছি ফিফটান! তার পর বিক্রীব উপর বখরা 1-**সবাই সমান 
শেয়ার পাবে...কোনো তফাৎ থাকবে না । মিলে মিশে কাজ করছি। 
ছোট-বড় ভেদ আমরা রাখবো না... তাতে হার্টবার্পি হবে জানি 
তো...তুমি এসো...সাহা খুব খুশী হবে তুমি এ পার্টিতে জয়েন করেছে৷ 
শুনলে... 

বিজু বলিল-_কোথায় তোমার হরকাস্ত সাহা ? 

'্বর মু করিয়া উমাপদ বলিল-জানে। তো, তার এ একটা 
উইকৃনেশ....একটু, ড্রিঙ্ক কর! । পাশের ঘরে সে আছে? একটু ডিস্ক 
করেছে বলে, তাকে আর ঘরে আনিনি***হাজার হোক, ভদ্র মহিলাদের 
আমর তো... 
বি্ুকে লইয়া উমাপদ আসিল পাশের ঘরে । 





ডি পাম ই উপর গা 
এবং গ্লাস মনে 

মুর্তি দেখিয়া বিজুর লারা খেরী রী করিয়া উঠিল |, মনে শ. 
উপদেশ দিল:.*নী, খবর্ার। ৭ পু 

উমাপদ বলিল--£.075183%00, মিষ্টার রায়। 

মুদিতপ্রায় চোথ মেলিয়া হরকাস্ত চাহিল। দু'চোখ রাঙা । 

হরকাস্ত বলিল-_ইনি কোন্‌ জেডি ? 

উমাপদ বলিল- শ্রীমতী বিজয়া দেবী । 

হরকাস্ত বলিল-_অক্ষয়রাজ অন্থম্তি দেছেন তাহলে ? 

উমাপদ বলিল--অক্ষম-রাজের আ্্রী নয়, বোন নয়, সে অমি এ 
দেবার কে? একজন ফ্রেণ্ড! ২4 

হরকাস্ত বলিল--399020 £595 কি নাঁ...আমাদের সঙ্গে তিনি 
কথাই কন্‌না! অক্ষয়রাজ অনেক টাকার মানুষ, জানি..'কিস্ত আমরাও 
নেহাৎ কৌপীনানন্দ স্বামী নই ! মোটর গাড়ীও এক আধখানা আছে ! 

বিজুর কদখ্য লাগিল। এমন সংসর্শেসে মেশে নাই, বা আসে 
নাই, ডা নয়। কিন্তু প্রকাশ্যে এমন সব কথাবার্তা, .. 

উমাপদ বলিল-আমরা তাহলে ওঘরে যাই) বিষ্কুর সঙ্গে 
পরামর্শ করে” ওর প্রোগ্রামটা ঠিক করে ফেলি--" 

হরকাস্ত বলিল,-__আমার এ ঘরে বসেই ঠে কাজটা করে না মাষ্টার ! 
গুর সঙ্গে না হয় সেই ফাকে একটু আলাপ করি 1,**ষখন আমাদের 
দলভুক্ত হলেন...০%,*-গর নাম করে এক পাত্র--কি বলেন বিজয়া 
দেবী? 

বিজয়া কোন জবাব দিল না! এই জানেশ্যারটার উপর দিয়া সে 
তার যজ্ঞের উদ্বোধন করিবে ভাবিয়াছিল--কিন্তু-'- 


বার ” 
 উম্যাপদ বলিন,-_বসো বি্...তুমি কি কিগান গাইবে, একটা 
ফিরিস্তি দিতে পারো ? 

” বিজু বঙিল-_কবে তোমরা বেরুচ্ছ ? এ 

উমাপদ বলিল- সামনের সোমবার | মঙ্গলবার থেকে সেখানে 
পাফ্দান্স হুরু...পারিশিটির দল চলে গেছে । তোমার সঙ্গে কথা কয়ে 
প্রোগ্রাম ছাপার অর্ডার দেবো । 

বিজু বলিল--একটু ভেবে দেখি... 

.হুরকান্ত বলিল-_একখানা শেয়েই না হয় ভাববেন! সত্যি, 
আপনার গান আমার ভারী ভালো লাগে । এক এক সময় মনে হয়,, 
আপনাকে মাষ্টার রেখে আপনার কাছে গান শিখি। কিন্ত সে পথে 
শক্ষয-রাজ তলোয়ার খুলে পাহারা দিচ্ছে। 

বিরক্তি-ভরা দৃষ্টিতে বিজু চাহিল উমাপদর পানে, কহিল--ইনিও 
সঙ্গে যাবেন তো? 

উমাথদ কহিলু-নিশ্চয়। উনি ক্যাপিটালিষ্ট...তবে কি জানো, 
উনি একপয়স! লাভ চান না, সদ নেবেন না-.-সাকৃসেস্‌ হয়, ওর টাক! 
শধে,দেবো-.-সাকসেশ, না হয়, উনি বললেন, এক পয়সা দাবী করবেন 
না! এরকম টার্মসে কে আজকাল আর্টের অতো! সমঝদারি করে, বলো! 

বিছু বলিল-_কিস্ত বিদেশে গিমে উনি যদি এ ভাবে থাকে তা 
হলে তোমার কোম্পানীর ছুন্ণাম হতে পারে । 

উমাপদ বলিল--ওকে সাবধানে রাখতে হবে-*নিশ্চয়। তি 
আমার আছে। * 

বিজু বলিল--মনে ম্নেখো এ কথা । 

উমাপদ বলিল--ওর আবার নেশার পিরিয়ড আছে...খেলে না তো 
খেলে না। কিন্তু একবার খেতে স্থুরু করলে পাচ ছ'দিন সমানে খাওয়া 


৮ 


৯১ সুখের বরবাক়। 
চলে...তারপর আর-খাবার সামর্থ্য থাকে না। এবং দুহখ্যা আর তিক 
ছোয় না। 

বিজু বলিল- ভালো । "আমি কিন্ত 1 
পারিনা শুধু ডিঙ্ক আর ডরাস্কার্ডকে টলারেট করতে। 

হাসিয়া উমাপদ বলিল-_-ভয় নেই ৷ 

র্ধমানে যাইবার ছুদিন আগে শনিবার সন্ধ্যায় রিহার্শাল হইতে 
ফিবিয়া বিতু একথা মাকে খুলিয়া বলিল। শুনিয়া মা চমকিয়া উঠিল, 
বলিল-_-গুকে না বলে কোথায় চলেছিস, ডাগর লোঘত্ব মেয়ে ! 

বিজু বলিল--ডাগর পসোমত্ত মেয়ে যে কলকাতার পথে পথে ঘুরে 
বৈড়াচ্ছে, কখনো তো বারণ করো নি! এ 

মা বলিল--তা বলে বর্ধমান ! কতকগুলো ছেলে-ছোকরার সঙ্গে 
লোকে শুনলে কি বলবে ? 

বিজু বলিল--লোকের কোন্‌ কথাটা তোমরা মেনে চলো রা 

মায়ের বিস্ময়ের ভাব তখনো কাটে নাই,_-মা বলিল--বিয়ে হবে 
কেন এর পরে? উনি বলছিলেন একটি পাত্র পেয়েছেন__কাল সে 
আসবে দেখাশুনা করতে । 

বিজ্ঞু বলিল-_কে তোমাদের পাস, শুনি! 

মা বলিল--তা জানি না। উনি বলছিলেন, হাইকোর্টে কাঙ্গ 
করে--সরকারি চাকরি। পঞ্শ টাক] মাইনে পায়.*.বিয়ে করেছিল, 
সে বৌ যার! গেছে । আবার বিয়ে করবে। ডাগর মেয়ে চায়,.১ঘা 
নেই, বাপ নেই, কেউ নেই.."মাইনে বাড়বে এর পর। ছু বছরমাত্র 
চাকরিতে ঢুকেছে । 

বিন্থু বলিল-_পঞ্চাশ টাকার উপর নির্ভর করে আমি বাচতে 
পারবো না। 


ছুখের বরবায় ৯২ 
মা বলিল-_তার মানে? 

বিজু বলিল, _আমার বয়স হয়েছে । পৃথিবীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে । কচি খুকিটির মতো যার হাতে ধরে দেবে, তাকেই মেনে 
নিতে হবে-_-আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়! 

_ স্কচোখ বিস্কারিত করিয়া মা বলিল--এ তুই কি বলছিস বিজু! 
ভোর বয়সে আমারো তো বিয়ে হয়েছিল । 

বিজু বলিল-_বিশ বছর আগে যে ব্যবস্থা ছিল, বিশ বছর পরেও 
সে ব্যবস্থা চলবে, তুমি ভাবো ? 

মা বলিল__অক্ষয়ের পিছনে ঘুরে বেড়ালি..*শুনলুম” সে বিয়ে 

করবে । তা সেও সেদিন গুঁকে জবাব দেছে,-না। বিয়ে করবে বলেছিল 
বটে, কিন্তু পাচজনে এ বিয়েতে সায় দিচ্ছে না। তাই সে ক্ষমা 

চার টিনার রত 

মা বলিল--তা কেন? এ-পাত্রটির কথা উনি এসে আমাকে বলেন। 
আমি অক্ষয়ের কথা বলি। শুনে উনি বললেন_-তা কি সম্ভব? সে 
স্থিছুঘরের ছেলে--পয়সা আছে...বিয়ে করতে সে বাজী হলেও তার 
আত্মীয়ের! এ বিয়ে হতে দেবে কেন? তবু আমি বললুম, না গো, সে 
ছেলে উপযাচক হয়ে বিয়ে করতে চায়...তাতে আমাকে বক্ষলেন কত... 
বললেন, তার সঙ্গে মেয়ে ঘুরে বেড়ায়-_কিছু শাসন নাই তোমার ! 

এ কথায় বিশ্কু জলিয়। উঠিল, কহিল-_বাবা তাকে গ্যাখেনি এখানে ? 
তখন তো বারণ করতে পারেনি ! - মেয়ের কাপড়-চোপড়, হাত-খরচাটট! 
বাবার পকেট থেকে দিতে হচ্ছে না_তার রেশের বেটিং এর জন্তে 
ভারতে হয় নি তাই বুঝি এ খেয়াল হয়নি ! 
মা বাগ.করিয় তীত্র কষ্ঠে ভাকিল-_বিজু-** 


বিজু বলিল-_এখন ধমকালে কি হবে? ভোমাদের,. ফ্ত আমার 
ীবনটা এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে ঘে তার উপরে আমার মায়া 
মমতা আর এক তিল নেই! মরবো না...বাচতে চাই__কিন্তু এ বাচা 
মানুষের মতো বচিছি, কি, জানোয়ারের মতো বাচছি সেদিকে দেখবার 
রুচি বা প্রবৃত্তি আমার নেই। শোনো মা”..ষে পাত্র বাবা কাল 
নিমন্ত্রণ করে আনবে, পারো তোমাদের মেজো মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে 
দিয়ে । আমার সঙ্গে বিয়ে হবে না...হতে পারে না।,..আমি যা উচিত 


মনে করবো, তাই করবো...তাতে তোমরা বাধা দাও, সে বাধা মানবো 
না। যদি বাড়ীতে থাকতে না দাও, দিয়ো নাঁ_ আমার আল আমি 
নিজে গড়ে নিতে পারবো .** 

মায়ের চোখ ফাটিয়া জল আসিল । মা এতদিন এত কথা ভাবিয়া 
বুঝিয়া দেখে নাই তবু মা ত! 

বিজ্ঞুর হাত ধরিয়া মা বলিল্--হরতো তোর কথা সত্যি। ক 


কথা শুনে আমার সর্বাঙ্গ কাপছে বিজু--এই . গ্ভাখ...শোন্‌, হয়তো! 
আমাদের অবহেলায় তোর প্রাণ আঙ্গ থাক্‌ হয়ে গেছে! তোর পানে 
যে উচিতমতো নজর রাখতে পারিনি, তার কারণ, পয়সা-কড়ির 
দুশ্চিন্তা 1...তা বলে এ সব মনে নিস্নে,*বর্ধমানে যেতে হয়, যা... 
কিন্ত ফিরে এসে বিয়ে কর্‌... পাত্র ভদ্র_-সরকারী কাজ করে...পঞ্চাশ 
টাকা মাইনে হলেও এ-মাইনে বাড়বে । পাত্রের বয়স অল্প...ভবিষ্কতে 
উন্নতির অনেক আশা আছে...শোন্‌ মা... 

বিজু বলিল-না। এ বিয়ে হতে পারে না । আমার যে-মন একদিন 
সংসারের স্বপ্ন দেখতো, সে-মন ভেঙ্গে চুর হয়ে গেছে...তোমরাই আমার 
দে মনকে ভেঙ্গে পিষে চুরমার করে দেছ। মেয়ে বলে কোনোদিন 
মুখের পানে তাকাওনি... | সেই শুভেন্দুং..ষদি গোড়ায় বাধা দিতে ,১ 
হয়তো আমার যন আজ এমন হতো না। টন 


সের করবার | ০ 
বিজু নিষ্থাস, ফেলিল...তারপর বলিল,-বাবাকে লো, ই 
সমন্ধে আমার মনকে আমি তৈরী করতে পারিনি । কম বয়লে যদি 
বিয়ে দিতে, ইরতো কোনো কথা বলতে পারতৃম না! এখন... বিয়ে 
করতে বলনে ভেবে দেখতে হবে, বিয়ে করবো কি না" বুঝলে! 
-.. এই কৃথা বলিয়া বিজু চলিল গ! ধুইতে..* 
মা কাঠ হইয়া ঈীড়াইয়া রহিল... ডে 
গলা ধুইয়া বিজু ফিরিল, যা তেমনি দিছে বি যতো। 
 বিজুকহিল-_কাঠের পুল হযে দাড়িয়ে াছো হে! 
:. নিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিল-তোমার ক, কাঠ হবো, এ আর 








আবার কে? 
বিজু বলিল--বন্ধু। ইনিই ক্যাপিট্যালিষ্ট হও আমাদের নিয় 


যাচ্ছেন বর্ধমানে ।***লোকটি ডিস্ক করতো 
_ ছেড়েছে। আমি সাফ বলে দিছি, নেশা-ভাঙ ক: 
লাখ টাক! দিলেও যোগ দেবে! না""'নেশাতে, আমার যেমন ভয় 
তেমনি ঘ্বণা! আমার সে কথা ভদ্রলোক মেনেছেন !-"" 
মায়ের তবু তেমনি ভাব ! বাকশক্কি যেন লোপ পাইয়াছে। 
বিজু বলিল,--ভয় নেই মা । এ বয়সে পৃথিবীর যে পরিচয় পেয়েছি 
তাতে নিজেকে তুচ্ছ ভেবে লুটিয়ে দেবো না..কোন দিন না", মৃতু 
হলেও না-..তৃমি নিশ্চিন্ত থাকো । 


শশা 





মনের সঙ্গে শর সংগ্রামে পাবার নিজেকে খাড়া রাখিস 
পারিলেন না, একদিন শিবের কাছে বখটা পাড়ি বলিলেন 
একটু ঘুরাইয়া। 

হলিদেন_বাই বদন শিব বাব, জীপনার হের এই দুবার 
করা আমার ভারী বিশ্রীলাগে! এমন যেয়ে..'তার বিয়ে দেওয়ার 
সন্ধে আপনাকে নিশ্চিন্ত দেখে আমার বিরক্তি হয়।. 

শিবশস্বরের মুখ এ-কথায় কালো! হইয়া গেল। তিনি একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন--বিয়ে 27 
কিন্তু মন্ত বাধা আছে কি না... ঃ 

সদানম্দ বাবু বলিলেন,-টাকা-কড়ির জন্ত তো! রি 
মেয়েকে যদি এমন লোকে বিয়ে করতে চান, যার টকা-পয়সার 
অভাব নেই "আপনার কাছ থেকে এক পরমা "সে নেবে না... 
বরং আপনাকে মাথার করে রাখবে--তাহলে ? 

পরম-উংসাহে শিবশস্কর বলিলেন--আছে এমন পাত 

সদানন্দ বাবু বলিলেন--আছে। 

শিবশস্কর বগিলেন, কোথায়? 

নিশ্বাস চাপিয়! সদানব্দ বাবু বলিলেন-_দূরে নয়... 

রুল দৃষ্টি বান বায খে নিহধ বির শিব নমর 
রহিলেন। 

ম্মানন্দ বাবু কি করিয়া কোথা হইতে কথা স্থুফু করিবেন. ভাবিতে 
লাগিলেন। 











১ জ্বাল খান. কোদিলের, নি আগে আনেক কথ 
রে দিব মহ »ষদদি ধৈর্য ধরে শোঁমেন। | 

- এগিরশক্কর বলিলেন-_নিশ্চয় শুনবে! |. . 

 সাননদ বাবু বলিলেন-_হয়তো আপনি চমকে উঠবেন, শকিস্ত য় 
করে সব কথা শুনতে হবে আপনাকে-*' 

স্কৃমিকা দেখিয়া শিবশঙ্করের মনে দুশ্চিস্তা জাগিল। কিন্তু এ 
কিক বুবিদে নো? তাই একটু অন্থস্তি বোধ করিলেন। 

সদানন্দ বাবু বলিলেন,_ঘদি আমার জীবনের কথা বলি, আপণি 
হয়তো একটু অবাক হবেন। কিন্তু সব কথা বুঝতে হুলে আমার 


[লি হোলে সরে মোরা দাকারপাদে একটু দরদ দিয়ে. 


বুঝেছেন? 
মাথা নাঁড়িয়৷ শিবশঙ্কর বলিলেন, বুঝিয়াছেন। 

: সদানন্দ বাবু তখন বলিলেন নিজের জীবনের কথা। তা 
বয়স খুব বেশী নয়--পঞ্চাশ বখ্সর কিন্তু নানা ছুঃখে বয়সট 
দেখায় সত্যকার বয়সের চেয়ে-**বেশী। ছেলেবেলায় তিনি কবিত 
লিখিতেন...রোমান্সের রঙে পৃথিবী দেখিতেন রডীন্। যনে সাধ ছিল 
জীবনকে রোমানদের রঙে রাঙাইয়া তুলিবেন। অ+ টাকাকড়ির 
মধ্যে জীবনটাকে চুবাইয়া না ধরিয়া আকাশ-বাদ%। বরণগন্ধের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখিবেন। বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে শুধু সংসার-নৌকায় মাঝির 
মতো না দেখিয়া প্রেমিকের প্রেমমযী প্রিয়তম! বলিয়া দেখিবেন ! বিবাহ 
হইল...স্্রী কিন্ত রোমান্সের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না । বড় লোকেদ 
মেয়ে--বাপের বাড়ী হইতে দু'্চার খানা চিঠি-পত্জ লিখিয়াছিলেন, ০ 
চিঠি তেমন হয় নাই। তার পর স্ত্রী আসিয়া সংসারে প্রবেশ করিলেন । 


৬ 


মদাননদ বাধুর বাপের ছিল ট্েভানতোরের কারবার । বিবাধের কাছের 
তাকে কারধারে ঢুকাইঝা দিলেন এবং প্রতাহ ওজন করিয়া 














হিসাব লইতে লাগিলেন। : কাজের চাপে মনের মধ্যে কবিতার. 
কুজবন গেল চূর্ণ হইয়া “মনের রডিন স্বপ্ন কোথায় মিলাইযা গেল] 
তিনি সারাদিন কাজ-কণ্খ লইয়া ব্যস্ত খাকিতেন-_সন্ধ্যার পর হিলাষ 
নিকাশের পালা! সপ্তাহে ছটা দিন কলিকাতায় অফিসের ঘোতঙার 
ঘরে পড়িয়া! রাত্রি যাপন করিতেন; শনিবার রাঝে বাড়ী আপিতেন ।.. 
অভ্যাপ এমন হইয়া গেল যে সপ্তাহের ছটা দিন কাজের ভিড়ে : ছুটাঁ 
ছুটি করিতে হইত, রবিবারে তাহারি হিসাব-নিকাশ চলি রী, 
বর্ধা, শীত, বসন্ত কোথা দিয়া আসিয়া কখন চলিয়া যায়, সে সঙ্থদ্ধ 
কোনো খেয়াল থাকিত ন1! গ্রীক্ষের দিনে ঠাণ্ডা কাপড়-চোপড়, শীতের 
দিলে গরম কাপড়-চোপড় পরিতে হয়** ফান্তন আসিলে বসন্ব-গ্লাগের 
টীকা দিতে হয়__খতুচক্র পরে-পরে ঘুরিয়া এই কথাটুকুই স্বনকে ৃ 
গিয়াছে! স্ত্রী রহিলেন অন্দরে চাল ভাল হন তেলের পাহারাদার, 

কন্তা প্রসব এবং তাদের লালন-পালনের কাজ লইয়া...তাদের কি চাই 
না চাই, তাহার খবরদারী চলিত সদানন্দ বাবুর সঙ্গে । প্রিয়তমা প্রেয়সী 
হইবার জন্ত কোনো দিন তিনি হৃদয়ের ্বাংর মালা-চন্দন লইয়া আসিয়া 
জড়ান নাই। সদানন্দ বাবুর মনে কাজকর্মের ভিড়ে ও কথাস্তলা 
ঘেষ দিতে সাহস করে নাই! এমনি করিয়া “ছরের পর বছর 
ঘুরিয়া চলিল এবং একদিন_-লে আজ ছুবৎসরের কথা, গৃহিণী হঠাৎ 
সব ফেলিয়া! ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। ছেলে-মেয়েরা কাক্কার 
রোল তুলিল-_সংসারের পাহারাদারীর কাজে ব্যাঘাত ঘটিল, এবং 
সবচেয়ে ছখ এই যে সদানন্দ বাবুর প্রাণের কোণ খালি হইয়া 
খিথ্যাছে বলিয়া একটি দিনের জন্ত তিনি সে অভাব অহ্ুভব 


প্‌ 


করেন নাই...কিন্ত বিপদ বাধিয়াছে শিবশঙ্কর বাবুর সংসর্গে 
এত কথা বলিবার পর সদানন্দ বাবু একবার শিবশঙ্করের পানে 
চাহিলেন। 
শিবশঙ্কর একাগ্র মনোয়োগে কাহিনী শুনিতেছিলেন। বাঙলা! 
নাটক-উপন্তাস পড়া বহুদিন ছাড়িয়া দিয়াছেন-_সদানন্দ বাবুর কাহিনী 
শুনিয়া মনে হইতেছিল, এ যেন ছাপার অক্ষরে নভেল পড়িয়া সদানন্দ 
বাবু তাহারি কথা বিবৃত করিতেছেন "' 
সদানন্দ বাবুচুপ করিলে শিবশস্কর বলিলেন,_-তার পর? 
সদানন্দ বাবু আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন,_ 
বছরখানেক হলো! কারবার থেকে রিটায়ার করেছি। সেবারে অন্থুখ 
[ করে..বড় ছেলে জীবানন্দ বললে, আমি বড় হয়েছি...আমি অফিসে 
 বেক্কবো বাবা, আপনি বিশ্রাম করুন। জীবানন্দর বয়স পচিশ বছর। 
সেই অবধি বাড়ীতে বসে আছি'--নিঃসঙগ-..নি বন্ধব...ইস্কুলটা হলো 
“কষাজ পেলুম'-কিস্ত মন যেন তবু ভরতে চায় না! অস্বস্তির সীমা 
নই... 
 শিবশঙ্কর একাগ্র মনোযোগে সদানন্দ বাবুর পানে চাহিয়া রহিলেন। 
সদানন্দ বাবু বলিলেন আপনাকে পেয়ে মনে হলো, আমার যেন 
পুনর্জন্ম হয়েছে। পৃথিবীর আলো-বাতাস আবার যেন গাছে লাগলো! 
এ ক" বছর...আপনাকে সত্য বলচি শিববাবু বিশ্বাস করুন, ছেলেবেলার 
অহদ্যা পাষাণীর, গল্প পড়েছি রামায়ণে-জীবনে এ কটা বছর যেন 
পাহাণ হয়ে ছিলূম...আপনার স্পর্শে সে পাবাণ ফেটে আমার উদ্ধার 
: হয়েছে [আপনার এখানে আসি...আপনাকে এই মেয়েকে দেখে সঙ্গমে 
মাখা লুটিয়ে পড়ে-..প্রোণে কত স্বপ্ন জাগে-*.আপনি হয়তো আমাকে 
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পাগল ভাববেন...কিন্ত আমি পাগল নই! যে-জীবনের বন দেখতুম 
প্রথম যৌবনে...সে জীবন হারিয়ে গিয়েছিল! মনে হয়...সে-দ্রীবনক্ষে 

কথ বাধিয়া গেল। চরম কথা! যে কথার উত্তরের উপর জীবন 
নিভভর করিতেছে। বয়স হইয়াছে...অনেকদুর আগাইয়া গিয়াছেন-** 
ফিরিয়া পিছাইয়া আসিয়া...েখানে জীবন হারাইয়া গিয়াছিল, সেখান 
হইতে আবার নৃতন করিয়! খেই ধরিয়া যাত্রা! স্থরু...সত্যাই কি সম্ভব 
নয়? 

এ প্রশ্ন অনেকবার মনে জাগিয়াছে। কত বার কল্পনা করিয়াছেন । 
ছেলেমেয়েদের ত্যাগ করিবেন কেন? তা নয়। তাদের একরকম দাড় 
করাইয়া দিয়াছেন...নিজে বীচিতে চান এবং যাকে লইয়া বাচা... 
সেই পুম্পিলকে লইয়া কোথা৪ গিয়া থাকিবেন...কাহারে! সুখে . 
বাধা দিবেন না। পুষ্পিতা যেষন ভাবে চায়, তার যাহাতে আরাম * 
হয়, সে যাহাতে স্বচ্ছন্দে থাকে...গুধু তাই! কোনো দিকে তার 
কোথাও না কষ্ট হয়--কোথাও না বাধে...তার বেশী তিনি কিছু 
চান.না! সংসারে তার বেশী কোনো দাবী করিবেন না। 

কথায় কথায় শিবশঙ্করকে মনের কথা বলিলেন । খুব স্পষ্ট না হইলেও 
আভাসে-ইঙ্গিতে যাহা বলিলেন, তাহা শুনিয়া শিবশঙ্কর বুঝিলেন, 
লদানন্ন বাবু নৃতন করিয়া সংলার পাতিতে চান এবং সে নংসার পাতিবেন 
পুশ্পিতাঁকে বিবাহ করিয়া তাকে লইয়া! সদানন্দ বাবু একথাও 
জানাইলেন, বিষয়-সম্পত্তি হইতে ছেলে-মেয়েদের বঞ্চিত করিবেন না । 
তাদের না অস্্বিধা হয়, এমন ব্যবস্থা কায়েমি করিয়া দিবেন... 
পুষ্পিতাকেও কাহারও অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হইবে না.» 
. পুম্পিতাকে বাড়ী-ঘর, টাকা-কড়ি, গহনাপজ_স্ব, দিবেন! স্ীলোখ 


রে ৪ 


সুখের বরবায় ১০০ 
যে সম্পদের কামনা! করে, সব । পুষ্পিতা কোনো দিক দিয়া বঞ্চনা ভোগ 
করিবে না! আরো! বলিলেন, পঞ্চাশ বৎসর বয়স...পুষ্পিতার প্রেমে 
এ-বয়স তরুণের প্রাণ-শক্তিতে ক্বপ্র-কুহকে ভরিয়া তুলিবেন, মনে তার 
যোগ্য আবেগ আছে, অনুভূতি আছে । | 

সবিল্তারে সব কথা বলিয়া! সদানন্দ বাবু কহিলেন__ আমি কি অস্ঠায় 
প্রস্তাব করেছি মনে করেন? & 

বহুদিনকার রুদ্ধ আবেগ এ প্রশ্নে ফাটিয়া গেল...শিবশঙ্কর 
বলিলেন,_না, না, অন্যায় কি! আপনার পয়সা আছে, আপনার স্্রী- 
বিয়োগ হয়েছে.**বয়স তেমন বেশী নর়। মানুষ তো করছে এমন 

সদানন্দ বাবু বলিলেন,_-অন্য মাষ কি জন্য আবার বিয়ে করে, জানি 
. না.পকিন্ত আমার কথা আলাদা । মানে, আমি বিবাহ করে 
স্ত্রী পেয়েছিলুম। মানুষ স্ত্রী,কামনা করে হয়তো ছেলেমেয়ের 
জন্ত-..কিন্তু প্রথম যৌবনে আমি স্ত্রীর কামনা করেছিলুম...ভালোবাসার 
জন্য ।*""পুত্রার্থে ভাধ্যা-_সে কামনা আমার ছিল না।...তবে এ ভার্যাই 
পেয়েছিলুম...বললুম তো-_যাকে বলে প্রেয়সী, তা পাইনি...বুঝচেন 
তো... 

শিবশঙ্কর বিমুট়ের মত বসিয়া রহিলেন। বুড়া বয়সে মানুষ 
দ্বিতীয় ছাড়িয়া চতুর্থ পক্ষেও দার-পরিগ্রহ] করে...তার 
কারণ তিনি শুনিয়াছেন, ভোগ, নয় সেবা.. বি বধ বু 
. বলিতেছেন"... 
৪. সানথ বাবুর পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, হয়তো একথা 
সায় দিতেন'.'যদি,*অর্থাৎ বিশ বৎসর কে সাদি বাহু 
হা পাণিপ্রার্থনা করিয়া। ২ 





১০১ 


কিন্তু পচিশ বৎসর পূর্বে পুষ্পিতার জন্ম হয় নাই তো! এখন... 

প্রশ্পিত! কি এ প্রস্তাব গ্রহণ করিবে 7... 

পয়সা-কড়ি, বুদ্ধি-বিবেচনা, মানুষ হিসাবে.**সদানন্দ বাবুকে সে দিক 
দিয়া গ্রহণ কর! চলে খুব। কিন্তু বয়স...পুষ্পিতার বয়স উনিশ ...বড় 
জোর কুড়ি**সে রাজী হইবে কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হইল, পুশ্পিতার বিবাহ দিতে হইবে। 
তীর নিজের বয়স হইয়াছে...কবে আছেন, কবে নাই । তিনি চলিয়া! গেলে 
পুক্পিতাকে কে দেখিবে? এ চিস্তা কাটার মতো বুকে বিধিয়া 
আছে দসারাক্ষণ,**পয়সী-কডি থাকিলে কোন চিম্তা ছিল না। আজ 
পয়সা-কড়ি নাই...অথচ পুপ্পিতার মত মেয়ে...ঘার-তার হাতে কি করিয়া 
তাকে সপিয়! দিবেন % সারা জীবন অভাবে কষ্ট পাইবে 1... 

সদানন্দ বাবু...যন্দ কি! বয়স? পঞ্চাশ বৎসর বয়স এমন কি . 
বেশী! মনে পড়িল নিজের পঞ্চাশ বৎসর বয়সের কথা...জীবন 
ছিল আলোয় আলো! ছুনিয়ার রূপ-রস-গন্ধ-.প্রাোণে দোলা দিত... 
তবে? 

সদানন্দ বাবু কহিলেন_আপনি রাগ করলেন! ভাবচেন, এই 
বাসনা নিয়ে আপনার সঙ্গে এত দিন মেলামেশা করেছি? তা নয় 
শিব বাবুঃ বিশ্বাস করুন। আমার মনে এ দুর্বুদ্ধি কখনো উদয় 
হয়নি...সে ছুরবদ্ধি জাগলে বাধা দেবার কেউ ছিল না...মনে ছরতিসন্ধি 


নিয়ে আপনার কাছে আমি যাতায়াত করিনি। আপনাকে ভালো 


দেখে তীর সঙ্গে কথা কয়ে আমার বুকের পাষাণ ভেঙ্গে চর্ণ হয়েছে। 
বীচার মতে। আমি ধাচতে চাইছি...ব্যর্থ জীবনকে সার্থক করতে... 


কনের নিলা ১০২ 


বশর বলিলেন-সে কথা লয় সদানন্দ বাব...আমি ভাবছি 
ুশিতার নিজের মতামত আছে তো... 

. সদানন্দ বাবু বলিলেন--আমি তাড়াতাড়ি কিছু করতে বলছি 
না্ধীরে ধীরে. | তাকে আপনি বলবেন, তার অনর্্যাদা, হবে 
মা কোনো দিন...কোনে। দিন অস্থাচ্ছন্য ভোগ করবেন না...তার 
স্বাধীনতা অটুট ধাকবে.".এ শুধু একটা ব্যর্থ জীবনকে বাঁচিয়ে সার্থক 
করে তোলা 1 

নিশ্বাস ফেলিয়া শিবশস্কর বলিলেন--তাকে এ কথা বলি .. 
সদাণন্দ বাবু বলিলেন, নিশ্চয় বলবেন! আমি অপেক্ষা করে 
থাকবো, যতদিন বলবেন ... 


এশিয়াটিক পাররিসার্শের নাম চারিদিকে না ছাপি ভা 
ছাপিতেছে অভিধান, টেকসটবুক, ম্যাপ, এবং ভার উপরে লিখো করাইয়া 
ছেলেমেয়েদের নানা রকমের খেলার ছক্‌ ছাঁপিতেছে। গ্রোলোকধাম 
খেলার ছকের ভদ্র সংস্করণ ছাপিয়াছে। এ্ছকে শৌপ্তিকারয় প্রস্ৃতি 
অভঙ্থ ইতর ঘরগুলা স্থান পায় নাই। এ গোলোকধাম খেলিতে হয় কড়ির 
বদলে ডাইস লইয়া। কোম্পানী তাদের প্রকাণ্ড শোভন ক্যাটালগ 
পাঠাইয়াছে সহরে গ্রামে “যেখানে ছেলেমেয়েদের যত স্কুল আছে, সেই 
সব স্কুলে এবং লাইব্রেরীতে । 

এখানকার লাইব্রেরীতেও ক্যাটালগ আসিয়াছে এবং সেদিন 
কমিটির মিটিংয়ে এই ক্যাটালগ লইয়া নানা রকমের আলোচন! 
চলিয়াছিল। 

আলোচনায় সিদ্ধান্ত হইল, এ স্কুলের মেয়েদের জন গোলোকথাম 
প্রভৃতি কয়েকটি খেলার ছক এবং অভিধান প্রভৃতি আনানো হইবে। 
বই বাছিয়া ফর্দ তৈয়ার করিবার ভার পড়িল পুম্পিতার উপর 
লগের বই। সদানন্দ বাবু স্কুলে বহিংলন--শিববাবুকে তিনি ছাড়িলেন 
না। 

এ-কথা সে-কখার পর সদানন্দ বাবু বলিলেন-কথাটা ত্বাপনার 
মেয়ের কাছে তুলেছিলেন কি? 

শিবশক্কর বলিলেন-না, ফাক পাইনি। কদিন মেয়েদের 
কোয়ার্টারলি এগজামিনের খাতা নিয়ে বাস্ত দেখছি কি না... 


মর 
ঙ আজান 


ছুঃখের বরবায় ১০৪ 
সদানন্দ বাবু বলিলেন__-এবারে সে কথাটা একবার বলুন... 
শিবশঙ্কর বলিলেন-_-বলবো...আজই বলবৌ। 
সদানন্দ বাবু বলিলেন-_-তাই ৰলুন..*মানে, কলকাতায় একখানা 

বাড়ী পাচ্ছি। যার বাড়ী, তার কাছ থেকে আমার কারবারের দরুণ 

. অনেক টাকা পাওনা...দিতে পারছে না...বাড়ীখানা দেবে আর 

সেই সঙ্গে সাত-আট হাজার টাকা দেবে। বাড়ীর [লেকের কাছে। 

রর নতুন বাড়ী। সঙ্গে খালি জায়গা আছে অনেকখানি । 7. 

...শিবশঙ্কর পপ্র্ন দৃষ্টিতে সদানন্দ বাবুর পানে চাহিয়া বহিলেন... 
সফানন্দ বাবু বলিলেন--যদি আমার সাধ মেটে. বোড়ীখান নিয় 

গ্বকে দেবো বিয়ের যৌতুক...আর যা যা! করবো.*আপনার কাছে 

গোপন রাখবো না...অর্থাৎ একটা দলিল করিয়েছি। কাকেও বঞ্চিত 
করবো না। কেউ অভিশাপ দেবে সে ব্যবস্থা করবে! না, বুঝলেন 

'শিববাবু... 
এ-কথার পর শিবশঙ্কর মরিয়া হইলেন...না, কথাটা ফেলিয়! রাখা 

চলে না । আজ বলিবেন! 
সদানন্দ বাবুকে বিদায় দিয়া শিবশক্কর ঘরে আদিলেন**" 
ক্যাটালগ লইয়া পুষ্পিতা তন্সয়"". 
শিবশঙ্কর কহিলেন__-একটা কথা ছিল... 
পুম্পিত৷ মুখ তুলিয়া বাপের পানে চাহিল। 
শিবশঙ্কর বলিলেন--তোমার বিয়ে মেবো ঠিক করেছি। পাত্র 

মুৎ...না, নিত্য আমার এ দুশ্চিন্তা'..আর নয়! কবে মরে যাবো, 
 জেখবে 1 না, বিয়ে তোমাকে করতেই হবে... 
_ খুশ্পিতা হাসিল, হাসিয়া বলিল-_দোরে রাজ-পুত্র এসে দাড়িয়েছে 

,'লাক্ষি 2 








১০৫ ভহখের বরষায় 


শিবশঙ্করের কাছে পুম্পিতা কোনদিনই রাধিয়া-ঢাকিয়া কথা 
কহেনা। আজও রাখা-ঢাকা করিল না। 

শিবশস্কর বসিলেন, বলিলেন--অগাধ টাকা--তোমার মান-মরধ্যাদ] 
রেখে চলবে-.'ম্বভাব-চরিত্র ভালো--"দেশের কাজে মতি আছে...কোনো! 
দিকে ত্রুটি দেখছি না***গুধু একটু বয়স হয়েছে... . ও 

পুশ্পিতার ছুই চোখে কৌতুক-হাসির রেখা! সে চাহিয়া রহিল 
শিবশঙ্করের মুখের পানে" . 

শিবশঙ্কর বলিলেন--বিয়ে একবার হয়েছিল । , তাতে কিসে. 
বৌ. মরে গেছে 1--ছেলে-মেয়ে আছে। তাতে কি।.--তাঁছের 
সন্ধে সুব্যবস্থা করে জীবনটাকে নতুন করে গড়ে তুলবে ।*-স্ীয় সুখ 
বেচারীর ভাগ্যে কোনো দিন মেলে নি। এদিকে দেখতে শুনতেও 
ভালো...বুঝলে... 

পিতার প্রচার-উৎসাহ দেখিয়া পুশ্পিতা ইনি করি বন র 
বুঝেছি । সে-পাত্রকে আমি জানি... : 

_জানো? শিবশঙ্করের প্রশ্নে একরাশ বিল্ময়। 

পুষ্পিতা কহিল--জানি। সদানন্দ বাবু তো ? 

শিবশঙ্কর একেবারে থা! কি করিয়া পুম্িতা এমন সঠিক 
অনুমান করিল? একটা ট্লরোক গিলিয়া তিনি বলিলেন_কফি করে 

যে করিয়া জানিয়াছে...পুম্পিতার লক্জা হইল 1 পুশ্পিতা বলিল/__. 
তা শুনে দরকার কি ?...আমি ঠিক বলেছি তো? র 

শিবশঙ্কর বলিলেন_-বয়সের জন্য মনটা একটু খ,তখ,ত করে+**. 
তবে বন্মস খুব বেশী নয়'.* পঞ্চাশ বছর হবে। তা এ বে সাহরা 
যে প্রথমবার বিয়ে করে... 


ক 


এজ 


ছথাখের ৰরষায় - ৮৩৬ 


,. হথাসিয়া পুষ্পিতা কহিল--তার! বাঙালীর মেয়ে বিয়ে করে না, 
বাবা...তারা ইংরাজের মেয়ে বিয়ে করে। 

শিবশঙ্কর যেন খুব হারিয়া গিয়াছেন! মুখে তেমনি ভাব ফ.টিল। 
চট করিয়া তিনি এ কথার জবাব দিতে পারিলেন না। 

পুষ্পিতা কহিল--হঠাৎ তাঁর এ সখ হলে৷ কেন? 

শিবশঙ্কর বলিলেন,_সখ ঠিক নয়...উনি আমাকে একদিন... 
বলছিলেন গর জীবনের ইতিহাস। অর্থাৎ প্রথম বয়সে অনেক সথ 
ছিল,...কিন্ত অল্প বয়সে বিয়ে হলো। একেবারে নিরেট সেকেলে 
মেয়ে--তার উপর কাজ-কাববার | বলছিলেন, কোথা দিয়ে যে বয়স- 
গুলে! বয়ে যেতে লাগলো-_এখন বিশ্রাম চান্। তাই চান মনের মতো 
একটি মেয়েকে বিজ্বে 7198 তর সময়ে এখনকার মতো 
মেয়ে যিলতো না.*না বিহয় বৃষ্টিতে, না কাজে-কর্মে.যাকে বলে, বেশ 
লে ঘের মন লোছন? 
5. পুম্পিতা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁপের শানেডাইিলা কা 
তারার অন ভিবিযা গেল? বুঝিল; ছুঃখ-দৈন্যের মাঝখানে নিরুপায় 
হইয়া বাবা দারুণ বেদনা সহিতেছেন! লহা ভিন্ন গতি নাই.** 
- জাই ! কোনো দিকে উপায় বা অবলম্বন দেখিতেছেন না, তাই... 
ৰ এবং তাই পয়দার পাহাড় দেখিয়া মেয়ের আশ্রয় রচিয়া দিতে 

চান... - 

কিন্ত পয়সায় পুশ্পিতার আজ আর এতটুকু মোহ নাই! ফতদিন 
সম্পদের গদিতে বসিয়া ছিল, ততদিন দিনগুলা কোথা দিদ্বা যাইত... 
কৌন, বৃষ্টি, আলো-বাতাস...এ সব কেন আসে, কেন যায়, সে কথা মনের 
কোণেও উদয় হইত না...গণ্তী-হারা অসীমে মন ছুটাছুটী করিয়া ফিরিত ! 
_ মানুষজন যারা কাঁছে আসা যাওয়া করিত, তারা স্থির হইয়া বসিত না... 


৪ 


১৩৭ ভুঃখের বরষা 


মনের কোন্থানে কি আছে, স্থথ না ছুঃখ...পুলক না বোনা, হাসি না 
অশ্র--সে সবের কোনো সংবাদ রাখিত না! বাহিরের হাসি-কার! লইয়া 
হাসিয়া, ছুঃখ জানাইয়া তারা চলিয়া যাইত। 

এখন ? 

চারিদিকে ছোট গণ্ভী টানা...এ গত্ীতে যারা আসে, ভাবা " 
নিবিড় করিয়! পরিচয় জানাইয় দিয়া যায়! তার উপর তখন ছিল কত 
কি অনাবশ্যক বাহুল্য ! বাহুলোর যেন কত প্রয়োজন ছিল !...এখন সে. 
বাহুল্য নাই। তার প্রয়োজনও অনুভব হয় না বলিয়া এখনকার জীবন 
তখনকার চেয়ে কত সহজ কত অনায়াম হইয়াছে। 

অভ্যালে এজীবন আজ এমন ফ্লাড়াইয়াছে যে টাকা-কড়ির নামে 
মনে আতঙ্ক জাগে! সে ভিড়ের কথা ন্মরণ হইলে প্রাণ যেন হাকাইয়! 
অস্থির হইয়া ওঠে !-* বি 

. মনে অতীত ও বর্তমানে মিশিয়া আলো-ছায়ার খেলা চলিল, ৃ 
মুখে সে কোনে! কথা বলিগ না। রি 

বিন জারিদেত: তারে হতে নি রি কব সানির 
চায়...তাই সদানন্দ বাবুর দেহে-মনে তরুণের বর্ণলেপ মাখাইয়া, সদানন্দ 
চলিলেন। বলিলেন, এ দৈন্থ তিনি সহিয়া আছেন নিত্তাস্ত নিরুপায়ে |. 
নহিলে তাঁর পরিচয় এখানে, মেয়ে-স্থুলের কেরাণী বাবু! লজ্জায় . 
ধি্কারে একালে মাটির মধ্যে প্রবেশ করা যদি সম্ভব হইত, শিবশঙ্ধর 
তাহা হুইলে মাটির মধ্যে প্রবেশ করিতেন, মনির হুক জলা 
বিচরণ করিতেন না ! 

বা কথার বিধান পর ইইনে বক বা: 
ভাঃঙাই হবে। সকল দিক না বুঝে কি আর আমি এ-কথা ব্রি মা.. 55 











আরো বাচতে পারবো বলে মনে হয়.* কি বলিল মা? 

পুষ্পিতার এতক্ষণ যেন চেতনা ছিল না...চিন্তার গহনে সে ছিল 
্রয়...এখন বাপের কথা কাণে শুনিল.- নিয় পথ উল 
কিসের কি কখা বলবো? বা 
কক শিবশঙ্কর অবাক ! গুশপিতার মনে পড়িল কান বাবর তব রঃ 
মনের ' কথা ধাবা বলিতেছিলেন.*. 
৯... শিবশঙ্কর : বলিলেন__ভদ্রলোক উত্তর চেয়ে আকুল হয়ে আছেন 
শাক্তাকে হানা একটা কিছু বলতে হবে তো...আমাকে খাতির 
করেন...একজন কৃতী সন্্রাস্ত লোক... 
: . পুষ্পিতা কি উত্তর দিবে? জীবনে যে পরিবর্তন ঘটিয়া গেছে, তাহাতে 
স্বপ্ন, আশা, আলো, ভবিধ্যুৎ...এ সবের কথা মনে জাগে না...বিবাহের 
কথা লইয়! কোনোদিন সে চিন্তা করিতে বসে নাই! বাবার 
অবর্তমানে... ? মে কথা ভাবিয়া ঘখন কূল-কিনারা মিলিবে না...মিছা 
ভাবিয়া লাভ? যে করিয়া আজিকার দিন কাটিতেছে...তার ভাবনা কি 
কোনোদিন মনে জাগিয়াছিল? আজিকার এ দিনের কথা তখন যদি কেহ 
বলিত, পুশ্পিতা! হয়তো শিহুরিযা মৃচ্ছ্ণ যাইত! কিন্তু আজিকার এ দিন 
আসিল...এবং কি সহজে এদিনের সঙ্গে মনের বুঝাপড়া হি 
কোথাও এতটুকু বাধিতেছে না তো... 

শিবশস্কর মেয়ের পানে চাহিয়! রহিলেন অনেকক্ষণ,. মেয়ে তবু 
নিরুত্তর |. 

-তিনি বলিলেন,_-তা হলে বলিগে, মেয়ের মত নেই? 


খুক্পিতা কহিল_-তাই বলো...বলো৷ এ বয়সে হব এপ 
.ভিনি না করেন 1." 


১০৯ 
- পাগলামি ? 





-তাই। তীর পয়সা আছে বলে? তিনি ভেবেছেন, পয়সার জোরে 
যা খুশী, তাই করবেন," কিন্তু তা হারার 







আমার জত তোমার কোনো ছুশ্চিস্তার কারণ ই বি 
প্রয়োজন যখন হবে,...তখন তার ব্যবস্থা করো... ২. 

শিবশঙ্কর কহিলেন-_-আমি সে প্রয়োজন বুঝছি... 

পুক্পিতা কহিল--যদি বোঝো, তবে মানুষের মতো পান্র ৬ 
উনি ভেবেছেন, গুর স্থল আছে এবং সে স্থলে মাইনে নিছে পড়াই 
বলে" ছুঃধী-মানষ...$র এপ্্রস্তাব মন্ত অনুগ্রহ বলে' মাথা পেতে নেবো! ” 
..*তা নয়..*এখন বুঝচি, তাই সেক্রেটাব” সদানন্দ বাবু তোমার উপর 
এত সদয়... পি 

এই পর্যন্ত বলিয়া পুম্পিতা হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া! গেল ।... 

শিবশঙ্কর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ক্লাড়াইয়! রহিলেন, তার পর একটা $ 
নিশ্বাস ফেলিলেন। উনিয্ভাইনি। বিপাক 
বুদ্ধিবৃতিও তিনি কি হারাইয়াছেন..সত্য ? 

মেয়ের সঙ্গে এ নম্বদ্ধে তার আর কোনো কথা হইল না। 

রাক্াবানা চুকিলে দুজনে খাইতে বদিলেন। খাইতে বসিয়া গু্িতা 
বলিল,-_-আজকের রুটি কেমন লাগলো, বাবা? 

শিবশঙ্কর কহিলেন_-কেন বল্‌তো! ? 

পুম্পিতা কহিল-_বলো! না... 

শিবশস্কর কহিলেন-_অন্য রকম স্বাদ পাচ্ছি বটে... 
:. পুম্পিত প্রশ্ন করিল-_ভালো? 








শু রা 
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শিবশম্কর কছিলেন,হ্থ্া। 

পুম্পিতা কহিল--বিভাদি আনিরে দেছে...ওর কে বিধবা আত্মা 
আছেন...বড় গরিব..পশ্চিমে থাকতেন, নিজের ঘরে বলে তিনি 
জণতায় আটা ভাজেন,.সেই আটা !...এ আটার গুণ আছে। খেতে 
ডালো...তাই আমরা যে কজন মেয়ে টাচার আছি, ঠিক করেছি, 
ঘোকানের আটা না কিনে ওঁর কাছ থেকেই আটা কিনবো। খাঁটি 
জিনিষ পাবো...সেই সঙ্গে বিধবারও উপকার হবে 1... 

শিবশসঙ্কর কহিলেন-_-বেশ... 

পুষ্পিতা কহিল--মেয়েরা যদি বুদ্ধি করে” চালায়, অন্ববন্ত্ের সংস্থানের 
জন্য বোধ হয় ভাবতে হয় না! 

শিবশস্কর এ কথার কোন জবাব দিলেন না-_ছুধের বাটাতে কুটি 
..ফেলিলেন। ” 

পুম্পিতাঁ কহিল--কলা আছে..'ভালে! মর্তমান কলা...কালোদাকে 
দিতে বলি..তুমি কলা ভালোবাসো... 


৯৫ 

টুর হইতে ফিরিয়! বিজু বাড়ী আসিল। মা বলিল,_একখানা 
চিঠি দিতে নেই? 

বিজু বলিল,_-অবসর ছিল কি ষে চিঠি দেবো! 

ম! বলিল তোমার ভাবনা হতো! না আমাদের অস্ত..জানি, কিন্তু 
আমাদের ভাবনার অস্ত ছিল না। 

বেশতৃষা ছাডিতে ছাড়িতে বিজু বলিল--জলে পড়িনি। মাস্গুষ 
নিয়ে গিয়েছিল যত্ব করে”'-“ভাবনাই বা কেন হবে, বুঝি ন|। 

নিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিল,_তা যে বোঝোনা, সে আমার বরাতে 
আর কন্মফলে। . 

বিজু বলিল_-এতদিন পরে ফিরলুম, প্রথম অভ্যর্থনা যা পেলুষ, 
চমৎকার ।...সাধে হরকাস্ত সা' বলে, আপনার লোকের চেয়ে পর ভালো । 
**আমি চললুম চান করতে.**ছুটা অন্ম মিলবে? না, আমার অন্ন মাপা! 
নেই এখানে ? 

মা এ কথার জবাব দিল না, মেয়ের পানে চাহিয়া! মেয়েকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

বিজু বলিল__বেশ, আমার স্থ্যটকেশটা তোমার চাকর নিয়ে আসতে 
পারলে না*্মঙ্জি হলো না, বোধ হয় ?.*থাক, নিজে পারি, 
তুলবো। 

মা ধমক দিয়া বলিল-কি এমন দিষ্বিজয় করে এলে যে সকলকে 
মার্ুমার করছো -..স্থাটকেশ আনে কি না, গ্যাখো...কবে আর নিজের 
হাতে নিজের কাজ করেছো! 





মেজো বোন বলিল--তোমরা কোথায় রি, ছিলে দিদি? 
কেমন হলো? রোজ খপরের কাগজে দেখতুম** “তোমাদের সন্বন্ধ 
কোনো কথা ছাপা হলো কি না দেখবার জন্ত-_কাগজে একাট কথা 
লেখা গ্নখিনি। খুব বাহাঁছুর বটে তোমাদের পারিশিটি-ম্যান্‌ ! 

বিজু বলিল_-চান করে এসে বলবোণ্ধন...আমোদ যা হয়েছে... 
তার তুলনা নেই! াছিন পরে যেন সত্যিকারের লাইফ পেয়ে 
বেচেছিলুম । | ৃ 

ক্নানাদির পর বিজু বলিতেছিল তার দিশ্বিজয়ের কাহিনী... তার 
গন নি) লোকে কত বধ করিয়াছে। ছুটো মেডেল পাইয়াছে... 
. এখনও পায় নাই, তবে 0:0701898..তারা ঠিকানা লিখিয়া রাখিয়াছে 
মেডেল নাম 908৮9 করিয়া পাঠাইয়া দ্িবে। একটা মেডেল 
দিয়াছে ধানবাদের এক মার্টেন্ট লালাজী ধুধুরিয়া-_ আর একটা দিয়াছে 
হাজারিবগের এক ভন্রুলোক, হীরেন বাগচী 1.--গায়ত্রী ঘা করিয়াছিল... 
অঞ্জলি-নাচ নাচিতে গিয়া আছাড় ! হাসির সে কি রোল উঠিয়াছিল! আর 
এ নিভ। দত্ব..কি বলিয়৷ আসরে নাচিতে যায়! কি বদ চেহারা... 
যখন এক্সপ্রেশন দেয়-.মনে হয়, কাদিতেছে... ৰ . 

এমনি আলোচনার পর জানাইয়! দিল, পাচ-সাত “নর মধ্যে 
নৃতন আরিষ্ট সংগ্রহ করিয়া আর একবার টুরে বাঁহির হৃইবে-_পাটনা, 
বেনাবস, কানপুর, এলাহাবাদ, দিজী পধ্যস্ত। হরকাস্ত সাহা পাঁচশো! 
টাকা ফেলিয়াছিল_ কোম্পানীর নেট লাভ হইয়াছে প্রায় বারোশো 

বাপ বলিল--তোমার আর যাওয়া বে না". 
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না। লোকে আমাকে অনেক হা-তা বলে গালাগাল হজে. 
[লে, ভাগর মেসে.'.কোথাকার কতকগুলো হতভাগা ছো দার 
ঙ্গে... 

বি বনিল-_যরা বলেছে, তাদের বলে? এসব হতভাগার পে 
[লো পেলে তাদের জন সার্থক হবে !-"-কিলের-জন্ত যা-তা ব্বে? আর 
করাীগ্রিরি.করে ম্রছে*.তার! কি বুঝবে এ-আর্টের যন্ম্র] 

বাপ অনেক কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিল । 

মা বলিল--কেউ কিছু বুঝ.ক, না'ুঝুক, ভর ঘের মেয়ের এ যরলে 
এমন হৈ-হৈ করে বেড়ানো মোটে শোভা পায় না1...বিয়ে দি তারপর 
ঢা খুশী, ই কাই বে শা জেরা বর 
ঢাবো৷ না. রর 
মামার বিয়ে করবার ইচ্ছা নেই... 

ইচ্ছা নেই ! 

মায়ের বুকে যেন কে ভারী পাথর ছুড়িয়া মারিল ! কিবনিনে: 
মা ভাষা খুঁজিয়া পাইল না-_বুকের মধ্যটা! ঘন ছিড়িযা যাইবে, এমনি 
টন্টন করিয়া উঠিল । 

বিজু আর কোনো কথা বলিল না... 

অনেকক্ষণ পরে মা বলিল-+বিয়ে না করবি যদি, কি করবি উনি 
এমনি ভাবে হস্ত্রা করে বেড়াবি ? 

বিজু বলিল-_হন্তা মালে ?.-. 

. ঝা বলিল-_সে-মানে তুমিই বোঝো বাছা...ম! হয়ে কোন্‌ ক 
আমি সে মানে বলবো ! 


ণ রে ১ ? ্ রি 
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. বিজু বলিল- আমাকে এমন ইতর মনে করো না-.আমার 
কাগুজান আছে। 
মা বলিল-_থাকলেই ভালো । 
মা সেস্থান ত্যাগ করিল। এ সব কথা কাহার সঙ্গে কহিবে? এ 
কথা মনে হইলে মনের যধ্যে যেন আগুন জবলিতে থাকে ! 
বিজ্ঞু বলিল--এক-বাড়ী লোক. কি এএনকোর” দিতে লাগলো ! 
শুধু তো সখের জন্ত নয়--.রোজগার করা ! আটিষ্টি! ইউরোপে আমে- 
রিকায় এক-একজন আর্টিষ্টের মান কত...ইজ্জঞৎ কত! কত পয়স! তারা 
রোজগার করছে !...আমি ঘদ্দি মামুলি ধারায় সংসারের জাতা-কলে 
মনকে পিষে ছেঁচে না মরি...তাতে কার কি বলবার আছে... ! 
বলিবার কথা সত্যই কাহারো ছিল না..*মা আর কোনো কথা বলে 
নাই। বাপের কাছ্ছে মা বলিয়াছিল--ওর কোনো কথায় তুমি থেকো 
না। ভেবো, তোমার বড় মেয়ে মরে গেছে! . 
বাপ বলিল_-মরে গেলে তো চুকে যেতো! তা তো সত্যি নয়... 
তোমার অন্য ঠনেয়েদর এতে অনিষ্ট হবে... 
, মা বলিল-_আগ্গে বোঝা উচিত ছিল"**শুভেন্দুর সঙ্জে সেই মেলা 
* মেশার পর আমরা তো সাবধান হইনি । 
বাপ বলিল- মানুষের সঙ্গে মানুষ মিশছে-_এতে সাবধান হবো কি 
রকম! এ 
. মা বলিল--সে কথা সত্যি। কিন্তু সে মেলামেশধু কতখানি গণ্তী 
থাকা উচিত, তা আমাদের উপদেশ দিয়ে বোঝানো! উচিত ছিল... 
“এতখানি স্বাধীনতা,*, 
বাপ বলিল-_মেয়েদের বন্দী করে রাখতে হয়, পে জ্ঞান আমার 
ছিল না। 


3১৫ *- ভুঃখের বরবায় 


মা বলিল--বন্দী ঠিক নয়...শুধু একটু সাবধানে রাখা। আমার 
দোষ! আমার উচিত ছিল...ভাবতুম, ছেলেমাছষ, গান-বাজন! নিষ্ে 


বাপ বলিল-_শুভেন্দুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করানোর পর যদি বিয়ে 

. মা বলিল-_তুমি পুরুষ-মানুষ যদি বুঝেছিলে, সে চেষ্টা করোনি কেন? 

বাপ বলিল, __ভেবেছিলুম, তুমি যদি তেমন বুঝতে, আমায় সে কথা 
বল্বেশ 

মা বলিল--তোমার সংসারে .গায়ে পড়ে কোনোদিন আমি কোনো 
কথা বলেছি? তুমিই বলো'..তুমি কর্তা, যখন যা মনে করেছো, সায় 
দিয়ে নীচু মাথায় তাই করেছি...চিরকাল। 

বাপ বলিল-_অন্তায় করেছো 1.,আমি সংসার সম্বন্ধে উদাসীন 
ছিলুম...তোমার উপর এদিককাঁর ভার রেখে... 

মা বলিল,_সে ভার আমার সাধ্যমতো আমি মাথায় বয়েছি*** 
কিন্তু যা হবার, ত৷ হয়ে গেছে, উপায় নেই । এ-মেয়েটার সম্বন্ধে যাস্থির 
করেছো...দেরী নয়..প্র পাত্রটির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও***এর সম্বন্ধে 
অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হই তাহলে." 

বাপ বলিল দেখি ।...ক"দিন সে পাত্র আমার দিকে আর ঘেষ, 
গ্যায়নি। বিজু যেরকম নাম করেছে..-পাঁচজনে তামাসা করে.**বলে, 
আর্টিস্ট মেয়ে-...এরকে আমেরিকায় পাঠিয়ে দাও হে...এদেশ ওর মধ্যাদা 
বুঝবে না!--.প্রথম প্রথম কি ভাবতুম, জানো? মেয়ের যদি শক্তি 
থাকে, সে শক্তির চর্চা করুক-.' 

বাপ নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল,_-কিস্ত আমাদের দেশ 
সত্যই এখনো এবিছ্যাটাকে নিতে বা তার ব্যবহার শেখেনি... 
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যা বলিল,-হবে। তবু মেয়েদের আসল জায়গা হলে! সংসার... 
আজ বিজু বুঝছে না'"পরে একদিন বুঝবে": 

কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিবার পর বাপ বলিন,_একটা কথা... 

মা বলিল-কি? 

-তোমার মনে হয়, ও ভালো আছে? 

মা শিহরিয়া উঠিল, কহিল,_-ও কথা ভাবতে আমার ভয় হয়**'মনে 
যেন আগুন জলে ওঠে 1... 

নিশ্বাস ফেলিয়া বাপ বলিল, _মনে আগুন জললে তো চলবে না"! 

মা বলিল মনে হয়, অন্যায় কিছু করেনি...তা হলে এমন করে 
জোর গলায় তর্ক করতে পারতো না. 

বাপ আবার নিশ্বীস ফেলিল, বলিল,__তুমিই জানো ।."*আমি যেন 
অকূল পাথারে পড়েছি..'সংসারের বাইরের ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টা 
করবো*'*তার মধ্যে অবনলর কোথায় যে এ সব দিকে নজর রাখি... 

মা বলিল/_ওর জন্য ভেষে মাথা খারাপ করো না! যদি সত্যি 
বয়ে যায়.*.তুমি আমি রাখতে পারবো কি! 

বাপবলিল,-তা যদি হয় তো দোষ আমাদের । মাঁবাপ হয়ে 
ওকে মানুষ করিনি..'মাহুষ করবার চেষ্টা করিনি... 


সি 

সেদিন সন্ধ্যার পরে জর-গায়ে শিবশঙ্কর বাড়ী ফিরিলেন, পুষ্পিতা : 
বসিয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল। [ও 

শিবশস্কর বলিলেন, _জর হয়েছে মা... 

পুণ্পিতার বুকখান! ধক্‌ করিয়া উঠিল। বাঁপের কপালে গায়ে হাত 
দিয়া পুষ্পিতা বলিল-_এ যে বেশ জর। কোথা থেকে নিয়ে এলে? 

শিবশঙ্কর বলিলেন)_সকাল থেকে শরীরটা কেমন ভারী বোধ 
হচ্ছিল..'সদানন্দ বাবুর ওখানে যখন গেলুম, তখন বেশ মাথা ধরেছে... . 

পৃম্পিতা কহিল৮বেশ করেছো! শরীর যদি অতই থারাপ 
বোধ করছিলে, তবে বেরুলে কেন? 

শিবশঙ্কর বলিলেন--সদানন্দ বাবুকে কথা দিয়ে এসেছিলুম-.জানিস 
তো, সেই অবধি উনি এখানে আসা বন্ধ করেছেন ।... 

পুষ্পিতা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল-শোবে চলো*** 
মাথায় আমি ওডিকলে দি... 

শিবশঙ্কর বিছানায় শয়ন করিলেন, পুষ্পিতা টেম্পারেচার লইল। 
জ্বর ১০৩। + 

শিবশস্কর বলিলেন,--কত ? 

পুষ্পিতা বলিল,--তা বেশ ...একশোর ওপরে.*" 

শিবশঙ্কর বলিলেন,-_আমারও তাই মনে হচ্ছিল... 

পুষ্পিতা কহিল,_-কথা কয়ো না। ঘুমোবার চেষ্টা করো--আমি 
ওডিকলে! আনি." 


দুঃখের বরযায় ১১৮ 

ওডিকলো-জলে রুঘাল ভিজাইয়া পুম্পিতা সেই পরা বসাইল 
শিবশঙ্করের কপালে... 

কাঁলো আসিয়া বলিগ্,-_উন্ননে আগুন জলেছে। 

খুশ্পিতা কহিল,_তুমি যা হয় কিছু করে নাও কালোদা। বাবার 
খুব জর...আমি আজ ওদিকে যেতে পারবো না। 

কালো বলিল,-জর ! 

পুষ্পিতা কহিল, হ্যাঁ । একটু-আধটু নয়,..একশোর ওপরে | 

কালো বলিল,_আমি ভাবছিলুম-.'জর না করে ছাড়বেন না। 
ছুদিন সদানন্দ বাবুর সঙ্গে গিয়ে রইলেন কোন সে পাড়াগাঁয়ে মাছ 
ধরবার সখে...তখনি বুঝেছিলুম, ম্যালেরিয়া না হয়ে যাবে না। 

শিবশঙ্কর বলিলেন,__অনেকদিন জর হয়নি'"'ছুদিন ভোগাবে মনে 
হচ্ছে। 

পুষ্পিতা কহিল,_তুমি কথা কয়ো না,*..ম্যালেরিয়া যদি হয়, কিসের 
জন্য ভূগবে! কুইন্নিন ইন্জেক্সন করে দিলে ছুদিনেই সেরে উঠবে... 

,শিরশ্কর আর কোন কথা বলিলেন না। কালে! চলিয়া গেল রান্না 
ঘরে.*.শিবশঙ্করের মাথায় ওডিকলোর পটি টিপিরা পুষ্পিতা বসিয়া 
রহিল...চুপচাপ | ও 

মনে পড়িল, কলিকাতায় থাকিতে শিবশঙ্করের অস্তুখ করিয়াছিল... 
সে কবে - ছুরৎসর পূর্'** | 

অস্থুখ হইলে বাবাকে লইয়া যেন রীতিমত যুদ্ধ চলে...ছু'তিন বারের 
কথা যনে পড়িল। 

তার গা ছমছম করিয়া উঠিল-..এবারও যদি তেমনি হয় ? 

তখন পয়সা ছিল...সহর কলিকাতা..*যুদ্বের উপকরণ সংগ্রহ 
ফরিতে কষ্ট হয় নাই। এখানে তেমন কাণ্ড ঘটিলে--.কে দেখিবে? 


১১৯ ভাখের বরবাক়্ 
কাহার ভরসা কি লইয়া সে যুদ্ধ করিবে? লেখানে সেবার নীলার: 
কি সাহাযাই না করিয়াছিল... 

পুম্পিতার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল! 

এবং মনের এ আতঙ্ক অহেতুক হইল না। শিবশঙ্চরের জর বাকা 
পথে চলিয়! নানা উৎপাত-উপসর্গের স্থারি করিতে লাগিল। পুষ্পিতা 
সামনে দেখিল অকল পাখার ! 

দু'দিন শিবশঙ্করের জ্ঞান রহিল না। তৃতীয় দিনে একবার চোখ 
মেলিয়া চাহিলেন, ডাকিলেন,_সদানন্দ বাবু .* 

কালো পাখার বাতাস করিতেছিল, কহিল,-তিনি তো আসেন 
নি। 

জড়িত স্বরে শিবশক্কর বলিলেন,_-আসেন নি! তবে গজের ও-চাল 
কে দিয়ে দিলে? 

কালো কোনে জবাব দিল না...একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

পুষ্পিতা পাশের ঘরে বসিয়৷ হরলিক্স তৈরী করিতেছিল..* 
মেজার-্লাসে হরলিষ্স লইয়া সে এ ঘরে আসিল, শিবশঙ্করকে বলিল." 
এটুকু খেয়ে ফ্যালো! বাবা. 

শিবশস্কর চোখ মেলিয়া গিলে জবাফলের মতো লাল 
টকটক করিতেছে... 

মেয়ের পানে তিনি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। মেয়ে 
বলিল,-_এটুকু খাও বাবা...লম্্মীটি... 

শিবশঙ্কর বলিলেন,_-না খাবো না! তুই আমার কথা শুনিস্‌ না, 
আমি কেন শুনবো ?.."সদানন্দ বাবুর মনখান! ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে... 
_বেচারী আমার কাছে কেঁদেছেন... 


নিশ্বাস চাপি়া পুষ্পিতা ডাকিল,_বাবা... 


- শির্শস্বর বলিলেন, সধানন্দ বাবু বললেন, এ-মুখ নিয়ে আপনার 
বাড়ীতে আর হাবো না শিববাবু-"-ভালো লোকের মনে তুই বড় কষ্ট 

পৃ কহিল বর দেখ নবী: 

_ শিবশম্কর বলিলেন,-_তাহালে তাঁকে ডেকে পাঠাই.. বারি েলনো 
সে..কেমন? দেখিস, অস্থখ আমার সেরে যাবে ! 
_ জ্ানে-অজ্ঞানে মিলিয়া যে আঘাতের হৃষ্টি করিল, পুষ্পিতা সে 
আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

পুষ্পিতা কহিল,_যেয়ো তো কালোদা । 

শিবশঙ্কর বলিলেন,_-ভয় নেই মা...সে কথা তিনি আর মুখে 
". পুম্পিতাঞ্চ কহিল,_বুঝেছি বাবা 1...তুমি এখন এটুকু খাও 
দিকিনি...তার পর সদানন্দ বাবু এলে আমরা এক সঙ্গে বসে গল্প 
করবো । 

শিবশঙ্কর বলিলেন, বেশ, দাও. 

হরলিক্স পান করিলেন, পান করিয়া আবার চক্ষু মুদিলেন |... 

কালো বলিল,--কলকাতা থেকে আমাদের ডাক্তার গোিন্দ বাবুকে 

বরং নিয়ে আসি দিদি... 

পুপ্পিতা কহিল,_-এখানকার বিনোদ বাবুকে কাল সকালেই তুমি 
ডেকে আনো কালোদা'"*আর দেরী করতে ভয় হয়". 

কালো বলিল,_আমি কাল সকালে বিনোদ বাবুকে এনে বলবো, 

পরের. দিন বিনোদ বাবু আদিলেন। পুষ্পিতা তাকে সব কথা 


শে 4 


: খুলিয়া বলিল। বলিল, বলিল,_্পনার ওপর জবি্বাস ন, তাকষার | 
গোবিন্দ বাবু অনেক দিল থেকেই বাবাকে দেখছেন 1. 
ৃ বিনোদ বাবু বলিবেন,--আমার খুব বন 
ম্যালেরিয়া বলে মনে হচ্ছে না.” 

লো হি-_্বা তাহলে এই সালের নেই দাই. 

পুশ্পিতা বলিল, -ট্যান্তি করে এসো কালোদা... 1 

বিনোদ বাবু জর দেখিলেন।_-১০৪। পুগ্পিতার পানে জহি: 
বলিলেন,--কখনো নিউমোনিয়! হয়েছিল? 

পুষ্পিতা কহিল,_আমি দেখিনি। শুনেছি, গর বিশ বাইশ দর নি 
বয়সের সময় হয়েছিল । টু 

--আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে। যদি অন্ায় না যনে করেন" 

পুষ্পিতা চাহিল বিনোদ ভাক্তারের পানে ! : 

বিনোদ বাহু কহিলে_মানে, কখনো ভি করতেন? বেজ খা, 

পুশ্পিতা কহিল,_-করতেন। আমার মা মারা যাবার পর ছেড়ে 
দ্বেছেন। | 

ক বছর? 

প্রায় আট বছর হবে! 

ও! 

বিনোদ বাবু কি চিন্তা করিলেন, চিন্তা ফরিষা বনিলেন__গোবিনদ 
বাবু কখন আনবেন? রঃ 

পুশ্পিতা কহিল/_জানি না। লোক পাঠাচ্ছি এখনি “বত শীজ 
পারে, তাকে নিয়ে আসবে । 

বিনোদ বাবু বলিলেন,_-তিনি এলে আমাকে খপর দেবেন.""এখন 
একটা মালিসের ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, বুকে-পিঠে মালিস করতে হবে ! 











_ শুশিতা কহিদ,_ নিউফোনিা | 1 

বিনোদ বাবু কহিলেন,-_এখনো! নিসুলিভাবে কে গাছ না। 
বেলায় বোঝা ধাবে। 

বিনোদ বাবু চলিয়! গেলেন । | 

কালো বিলম্ব করিল না.. তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল কলিকাতায় 

বাবুর কাছে। 

তীর চোখের সামনে সারা পৃথিবী শূন্যতায় ভরিয়া গেল... 
গাছ-পালা লৌকজন...েন সে সবের চিহ্ন রহিল না! নে যেন চেতনা 

চেতনা ফিরিল বাহিরের আহ্বানে । 

সদানন্দ বাবু ভাকিলেন,_কালো.-. 

পুষ্পিতা উঠিয়া দ্বারে কাছে আসিল। 

'সধানন্দ বাবু কহিলেন,_উনি কেমন আছেন ? 

পুম্পিতা কহিল, - ভালো! নয়। 

সদদানন্দ বাবু কহিলেন,_আমি একবার দেখতে পারি? ? 

তার স্বরে করণ আকুতি । 

পুষ্পিতা কহিল-_আস্থন--* 

সদানন্দ বাবু আদিলেন। বন্ধুর পানে চাহিয়! থাকিতে বারি 
বুকের মধ্যটা অসহা ব্যথার ছুলিয়া উঠিল । 

সদানন্দ বাবু বলিলেন__ছুদিন উনি যাননি বলে আমি আস ছিলুষ 
খপর নিভে...বিনোদ ডাক্তারকে দেখলুম এ বাড়ী থেকে বেরুচ্ছেন। 
তার কাছে খপর পেলুম,** 

পুষ্পিতা কোন জবাব দিল না। 

সদানন্দ বাবু বলিলেন,_-আপনি একলা...বড় কষ্ট হচ্ছে তো! 





খুিতা নঙ্ালফেনিল.. বুকের মধ্য বনায় ভারী যোষা। ৃ 

সদদানন্দ বাবু বলিলেন-_শুনলুম, কলকাতা খেকে আপনার. 
পুরোনো ডাক্তারকে আনতে কালো! গেছে...ভালো কাজ করেছে. 
বয়সে এত বড় রোগের চিকিৎসা-ভার এটি সোকেনীর টু 
নিশ্চিন্ত থাকা যায় না**, টি 

পুষ্পিতা কহিল--আপনি বসবেন ? 

সদানন্দ বাবু কহিলেন--যদ্ি বলেন, বলি-** যা 

পুষ্পিতা কহিল-_ বন্ধন ।**.আমি একটু গরম জল করে আনি 
বিনোদবাবু বললেন স্পঞ্জিং করিয়ে দিতে '"- ক 

সদানন্দ বাবু বলিলেন--একা পারবেন ? 

পুর্পিতা কহিল,--একটু অস্থবিধা হবে--"কালোদা নেই. 

সদানন্দ বাবু কহিলেন_যদ্দি বলেন, আমি আছি। সারা রণ 
পারি। এ-সব কাজ আমার কিছু-কিছু জানা আছে । 

পুষ্পিতা কহিল-_-আচ্ছা-. 

পুষ্পিত। চলিয়া গেল। রোগীর শধ্যার পাশে একখান! বেতের 
মোড়া টানিয়া সদানন্দ বাবু তাহাতে বসিলেন, বপিয়! শিবশস্কয়ের মাথায় 
হাত রাখিলেন। মাথায় আইস-ব্যাগ চাপানো...সেটা লইয়া তাহার 
মধো-সঞ্চিত যে জল ছিল, তাহা ফেলিয়া দিয়া বর চারিদিকে চা্চিলেন, 
পরে আইস-ব্যাগ হাতে উঠিয়া আসিয়া ডাকিলে- পুষ্পিতা. 

পুষ্পিতা ছিল রান্নাঘরে "জল গরম করিতেছিল, কহিল-__কি 
বলচেন ? 

সদানন্দ বাবু কহিলেন--বরফ কোথায় আছে? 

পুষ্পিতা কহিল--ও...বরফ আছে বাহিরের বারান্দায় এ কাঠের 
বাক ।...আইস-ব্যাগের জন্ত ?. 











রি রশ দিনে 


সখের বরঘায় । ৯২৪ 
 সদানন্দ বাবু কহিলেন_যা ।-..আমি বরফ নিচ্ছি...আপনি জল 
গরম করুন 1... 


ছুস্ঘ্টা পরের কথা । 

পুশ্পিতা কহিল-_দশট! বেজে গেছে...আপনার চান করবার বেল! 
হলো" 

সদানন্দ বাবু কহিলেন, হোক্‌...কেউ না এলে আপনাকে একলা 
রোগীর কাছে রেখে যেতে মন সরছে না । 

পুম্পিতা কহিল- নেয়ে-খেয়ে না হয় আবার আসবেন'খন। 

সদানন্দ বাবু বলিলেন,_-না... 

সদানন্দ বাবু চাহিলেন পুষ্পিতার পানে...ব্যথায় আতুর-'চিস্তায় 
কাতর...মলিন দীন পুষ্পিতার মৃত্তি'.. 

০. সদানন্দ বাবু বলিলেন_-আমাকে পর মনে করবেন না...এ বিপদের 
সময়। ভয় নেই-..আমি সে সব পুরোনো পাগলামির কথা ভুলে গেছি 
পুষ্পিত!...সে-চিস্তার বাষ্পও আমার মনে নেই..বিশ্বাস করুন । 

* লাক্কোচে পুম্পিতা এতটুকু হইয়া গেল-..সে কোনো কথা বলিতে 
পারিল না। 
সদানন্দ বাবু বলিলেন__শিববাবুকে আমি ভালোবানি'*-শ্রদ্ধা করি । 
তার সেবায় যদি অধিকার পাই, আমার তৃপ্তির সীম; ধাকবে না। 
পুম্পিতার চোখের পিছনে একরাশ অশ্রু ঠেলিয়া আসিল-..সে অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইল। 
গোবিন্দ ডাক্তার আসিলেন বেলা বারোটায়। তার সঙ্গে আসিল 
নীলান্তি। পু 
গোবিন্দ বাবুর গৃহে কালোর সঙ্গে নীলাদ্রির দেখা--শিবশস্করের 


১৯২৫ ঁ ছুঃখের ইরবায় - 
কঠিন পীড়ার কথা শুনিয়া নীলাকি বলিল,ট্যাক্কি কেন? আমার 
গ্লড়ীতে করে এখনি চলো! গোবিন্দবাবুকে নিয়ে-*. 

গোবিন্দবাবু রোগী দেখিয়! যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, শুনিয়া 
পুষ্পিতার প্রাণ উড়িয়া গেল! খ্রুরিশি ! 

এবয়সে প্রুরিশি...সকলের মুখ উদ্বেগে বিবর্ণ হইল । 

গোবিন্দবাবুর এখানে থাক্কিবার উপায় নাই--ছুবেলা আসিবেন, 
বলিলেন । আরও বলিলেন, পাকা নার্শ চাই... 

সদানন্দ বাবু বলিলেন__আমার জাঁনা ভালো! নার্শ আছেন চু'চড়োয়। 
মল্লিকা রায় । আমি এখনি তাকে আনাচ্ছি। 

নীলাত্রি বলিল,__আমার থাকবার উপায় নেই...তবে কিছু মনে 
করোনা পুসি, যদি পয়সা-কড়ির দরকার থাকে** 

পুষ্পিতা বলিল--আপাতত: কোনে! দরকার নাই... 

নীলাপ্রি বলিল--যুদি দরকার বোধ করো", 

পুশ্পিতা বলিল--জানাবো 1... 

মল্লিকা রায় আসিল । নু 

সদানন্দ বাবুর কথা সত্য..*নার্শটি ভালো। প্রাপটুকু মেয়েলি 
মায়ায় ভরা--পয়সার আবরণে মুড়িয়া প্রাণকে বত ২2 
নাই। 

সদানন্দ বাবু বুক দিয়া পড়িয়া রহিলেন.. উরি 
পুষ্পিতা সেবা করিবে, সে খুব বড় কাজ নয়। বাপ...পৃথিবীতে তার 
একমাত্র আশ্রয় অবলম্বন... 

গোবিন্দবাবু আসিতে লাগিলেন নিতা-নিয়মিত। তার উপরে 
কলিকাতার আরো! ছু”চারিজন ডাক্তার আসিলেন-_ হুগলী হইতে সিভিল 
সাজ্জন আসিলেন..- 


রঙ ১ বাঁ 


সখের বরবায় ম্ 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তেত্রিশ দিনের দিন শিবশঙ্কর 
 ইহনোকের সকল দুশ্চিন্তার দায় হইতে মুক্তিলাভ করিলেন 

পু্সিতার জীবন শৃন্ত হইয়া গেল-”এত বড় জগতে সে আজ 
একা.** 

নিঃসহায়! 


শি 
সদানন বাব নিত নি কোথাও 
আস্থন। 0, 

পুষ্পিতা কোনো কথা কহিল না-চুপ করিয়া রহিল। 

নীলাদ্রি আসিয়া বলিল_-এখানে কি করে? এখন ধাকবে, গুলি! 
কলকাতায় চলো”* . 

পুণ্পিতা কহিল- চলবে কি করে'? 

নীলাদ্রি বলিল--আমি আছি.চলার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে 
না। 

স্নান মৃদু হানে পুষ্পিতা বলিল-_তা হয় না | 

নীলাদ্রি বলিল--কেন হবে ন1? আমার আজ কোনো অভাব 

পুষ্পিতা বলিল-_সেই জন্যই হয় না... 

নীলাদ্রি বলিল, _পুি-*. 

পুষ্পিতা বলিল-তুমি বড় লোক, আমি গরীব । আমাদের দুজনের 
মাঝখানে আজ সাগরের ব্যবধান... ও 

নীলাপ্রি চুপ করিয়া রহিল...পুষ্পিতা জানলা দিয়া বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিল। গু 

আকাশের গায়ে ছুটো পাখী,**যেন ছুটি কালো রেখা 1. 

পুষ্পিতা ভাবিল, পাখী একা নয়...পাশে সাথী আছে। 

৬. 'নীলাদ্রি বলিল__-এখন এ কথা বলা উচিত নয়-..তবু যদি বলি, এ 

ব্যবধান তোমার ইচ্ছা হলেই ঘুচতে পারে. 


| বের ববার 4 ১২৮ 
পুষ্পিতা বুঝিল, বুঝিয়া নীলাপ্রির পানে চাহিয়া মলিন হাসি হাসিল, 
_ কহিল--সে ইচ্ছা হবার নঘ়...সে ইচ্ছা আর হয়তো কোনোদিন 
হবেনা! 

নীলা্রি কহিল,_-ন! টির রর আমাকে 
স্মরণ করবে ?...বলো*** | 

নিশ্বাস ফেলিয়া নি কহিল--করবো 1... 

কাজ! কাজ লইয়া পুষ্পিতা সব তুলিয়া থাকিতে চায়---কিস্ত 
কাজে আজ সে সহজ স্থর নাই । বোঝার মতো মনে চাপিয়া বসিয়াছে... 
সে চাপে প্রাণ চু্ণ-বিচুর্ণ হইবার জো ! 

সদানন্দবাবু প্রায় আসেন, বসেন না- খোজখবর লইয়া চলিয়া 
যান। 
ৃ হলেন ছু নিম কোথাও ঘুরে আন্থন | যদি এ কাজ নিয়ে 
থাকতেই হয়...মনকে ঠিক করতে হবে তো... 

পুষ্পিতা কোনো জবাব দেয় না! 

সদদানন্দবাবু বলিলেন--এক মাসের ছুটী এমনিতেই পাবেন । মাহিনা 
কাটা,যাবে না। তার উপর আর এক মাস নিন-**আমরা কমিটা 
থেকে সে ছুটী মঞ্জুর করবো... 

পুম্পিত। ভাবিল, তাই করিবে। ছুটা লইবে। মা 
এ-অবস্থায় পড়ানোর কাজ চলে না 

ছুটা লইয়া পুষ্পিতা গেল পুরী। পুরীতে সদানন্দ বাবুর ছোট 

একখানি বাড়ী আছে--সমূদ্বের ধারে । 

... সঘানন্দ বাবু ছাড়িলেন না'*বলিলেন,_-না। আপনার বাবা আমার 
বন্ধু ছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে” আমার কথা রাখুন,*অন্ত কোনো দাবী / 
এর মধ্যে নেই...আমায় বিশ্বাস করুন। 


১২৯ 4 1! ছখর বরা, 
 পুম্পিতা এ কথা ঠেলিতে পারিল না। ট 
উদ নেমে তীরে দি বলে কেউ পর েউ আসি 

ভীরে লুটাইয়া পড়ে-_ভার এক তিল বিরাম নাই ! 
বসিয়া বসিয়া পুম্পিতা ভাবে, এত ঢেউ সাগরের বুকে কোথা হইতে 

আসিয়া জমিল! পলকে উদয়, পলকে লম-_-এ ঢেউ সাগর কেন 
তোলে! ঢেউয়ের এ কলোচ্ছাসে সাগর কি কথ! বলিতে চায় মাটীর 
পৃথিবীকে ? 
সেদিনও সমুদ্রের তীরে বসিয়া ঢেউ দেখিতেছিল-_দূরে কে গা 

গাহিতেছে-- 

ঢেউ কয়ে যায় ছলছলিয়ে-_ 

মিছে আশায় মন ছলি যে। 

ওগো হুদুর, দুর গলিয়ে 

কাছে এসো, অশাখি ঝুরে ! 

আশা! মিছা আশা? 
কিসের আশা! পুপ্পিতা কোনো আশার ধার ধারে না! কে ও 

সুদূরকে ভাকিতেছে,__কাছে এসো,** ঁ 
পুম্পিতার সদূর--. ? 
অতীত ? ভবিস্যৎ? অতীতকে ডাকা বাতুলতা ! ভবিস্যৎ্? সে 

কেমন...কি তার সৃত্তি ? পুষ্পিতার ভয় হইয়া গিযাছে...না-ানাকে 
ডাকিতে সাহস হয় না! না-জানা ভবিষ্বৎ কত বেশে কাছে 
একটা! বড় নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়া পুষ্পিতা ভাবিল, নিত্য এখানে 
বসিয়া ঢেউ দেখিকি লাভ? দিনের পর দিন আসে..*চলিয়া 
যায়..-সেগুলা না দেয় প্রাণে-মনে এতটুকু পরশ! সেও কোনোদিন 
নি রঃ 
- র 


ঞ& & 


, ছখের বায় ; ? ২ ৩ 
এ-সব দিনগুলার সি চাহি টেবিল না 1 খাওয় 
খুমানো আর বসিয়া থাকা...মন যে পাথর হইয়া যাইবে! 

সহসা দেখে, সামনে এক তরুণ ও তরণী...ধাড়াইয়া আছে সাগরে 
পানে চাহিয়া । 

তরুণ বলিল_-ভয় নেই:'"আমার হাত ধরে জলে নাঁমবে-..ভাঁলে 
লাগবে'খন ! 

তরুণী বলিল,--আমার নিজের জন্য ভয় করি না গো...ভয় তোমা; 
জন্য। 

তরুণ বলিল--তার মানে ? 

তরুণী বলিল-_-আমায় দেখবে? এখনি এ ঢেউয়ের মুখে নেমে 
যাবোশ্ধন...তোমার নামা হবে না। 

তরুণ হাসিল,_হাসিয়া কহিল-__আমি যদি ডুবে যাই? না? 

তরুণী বলিল,-_সাগর বড় নিষ্টর--কবিতায় পড়োনি ? 

তরুণ বলিল,-ষত নিষ্ঠ্র হোক, তোমার সঙ্গে নিষ্ঠ,রতা করে" 
তোমাকে সে নিঃসঙ্গ করবে না...এসো। 

* তরুণী বলিল__না-.. 

- তরুণের হাত সে চাপিয়া ধরিল। 
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তরুণী কহিল--হাসাচ্ছি, ভালো! নানা টির 

লাগবে তোমার ? 

-তার মানে? 

তরুণী বলিন-_ছুটে গিয়ে এ ঢেউয়ের মুখে ঝাঁপ দেবো-_দেখবে? 

তরুণ কহিল- থাক, সমুত্র-ত্ানে আর কাক্জ নেই !- চলো, বেড়াড়ে 
বেড়াতে স্বর্গঘ্ধার অবধি রাই। 
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ছুজনে চলিয়া গেল। তাদের কথা পুশ্পিতা শুনিল-*'সবটুকু 1. . 

ভারা চলিয়া! গেলে পুষ্পিতা তাদের পানে চাহিয়া রহিল'' পা 
দুরে ভিড়ে মিশিয়া অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

পুশ্িতা আবার নিশ্বাস ফেলিল ।-..এ' নিঃসঙ্গতা বুকে বসিয়া রর 
দিতেছিল। 

পুষ্পিতা উঠিল, ভাবিল, কদিন এখানে আসিয়াছি, কিছুই দেখিলাম 
না! কালোদা অত করিয়া বলিল, মন্দিরে চলো দিদি'*.পুরুযোতম দেখিয়া 
আদি--.পুষ্পিতা যায় নাই। বলিয়াছিল, লোকে বলে পুরুযোত্তম না 
ডাঞ্চিলে তাঁর কাছে কেহ যাইতে পারে না কালোদা। কালোদা জবাব 
দিয়াছিল__বেশ, তবে বসে থাকো “তিনি ডাকবেন, নিশ্চয় 1-* বুঝলে 
দিদি-..তিনি না ডাকলে পুরীতে কারো আসা হয় না! 

বেলাভূমির উপর দিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে পুষ্পিতা অনেক দূর 
চলিয়া গেল। এক জায়গায় সাহেব-মেমের ভিড় । আট-দশজন মিলিয়া 
সাতারের পোষাক পরিয়া জলে পড়িয়। মাতন তুলিয়াছে ! নি . 
জীব--আনন্দের বিহ্বলতায় প্রমত্ত ! বয়সে সকলে তরুণ-- 

দাড়াইয়া দাড়াইয়! পুম্পিতা তাদের মাতন-লীলা বেছিল। তারা 
জল ছাড়িয়া উঠিতে চায় না... 

পুষ্পিতা আরো অগ্রসর হইয়! চলিল। 

ফর্যাগষ্টাফের অনেকখানি আগে আসিয়াছে-**সমু:-তীরে বালির উপরে 
মাঝে মাঝে ভিড়-'"অনেক পিছন হইতে কে ডাকিল-_পুসি... 

পুগ্পিতা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। এক তরুণী ভিড়ের মধ্য হইতে 
উঠিয়া তাহার দিকে আম্িতেছে... 

পুষ্পিতা চিনিল-..বিজু। . 

বিজ্ঞু কাছে আসিল, উল কা 
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* ছুঃখের বরবায় ্ ১৩২ 
.. পুম্পিত। কহিল,-আছি। 
_. বিজু কহিল_-এখানে কবে এসেছো ? 
-দশ-বারো দিন । 
--আছো কোথায়? 
-__নীল-সায়র” বলে যে-বাড়ী আছে, দিনত! 
-বাবা এসেছেন? 
পুষ্পিতা কহিল-_বাবা নেই... 
বিজু অর্থ বুঝিল না... লি নর 
পুষ্পিত! কহিল- মারা গেছেন-** 
বিজুর বুকের মধ্যে রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল । 
পুম্পিতা কহিল-_তুমি এখানে এসেছো কবে? 
বিজু কহিল-__মীজ দু'দিন । 
--একলা ? 


বিজু এক মুহূর্ত চুপ করিয়া! রহিল, পরে কহিল-_না। ছু'একজন 
বন্ধুটঅঙ্গে এসেছি । আছি ইত্ডয়ান হোটেলে । 

পুষ্পিতা কহিল--ক'দিন থাকবে ? 
* বিজু বলিল__যদি ভালো লাগে, ছু'হগ্থা ।-.. 

পুষ্পিতা কহিল-_অক্ষয় বাবুর খপর কি? 

"জানি না” 

_ বিয়ের কি হলো? 

--ভেবে দেখেছি, হতে পারে না। সে ভারি আঅভন্র ইতর...মানে, 
মেয়েদের মান*ইজ্জতের দাম বোঝে না। 

পুষ্পিতার ভালো লাগিল না...এই সমুদ্র-তীরে এতখানি উদারতার 
মাঝখানে এই ছোট কথা...অসঙ্থ ! 
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১৩৩ | : খের বরধাক় 

বিষ ফহিল-_কাল ধাবো্খন তোমার ওখানে। 'নীল-দায়র' বললে. 
না ?--মঙ্মিকদের-বাড়ীর কাছে তো? - 

পুষ্পিতা কহিল-_তা আমি জানি না। 

বিজু বলিল--আর কে আছে? 

পুষ্পিতা কহিল--কালোদ! আর আমি "দুজনে আছি। 

বিয়ে করবে না? 

পুষ্পিতা! কহিল, সে কথা ভেবে দেখবার মতো! মনের অবস্থা নয়, 
তার অবসরও নেই." 

বিজু বলিল-আসি এখন | বন্ধুরা বসে আছে,** 

পরের দিন বিজু আসিয়া দেখা দিল নীল-সায়রে | সঙ্গে কলিকাতার 
সেই বন্ধু হরকাস্ত সা। ও 

পুষ্পিতা যথারীতি অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 

হরকাস্ত কহিল--এ বাড়ীট। না সদানন্দ বাবুর ? 

পুষ্পিতা কহিল-স্থ্যা। ূ 

বিজু বলিল--তিনি কে? দি 

পুষ্পিতা কহিলেন_বাবার বন্ধু ছিলেন। আমি যে স্কুলে কাজ 
করছি, সেই স্কুলের সেক্রেটারী । 

হরকাস্তর পানে চাহিয়া বিজু বলিল-_তুমি যাও তা হলে-*.আমরা! 
বসে গল্প করি। কতকাল পরে দেখা হলো... 

হরকাস্ত কহিল--পথ চিনে যেতে পারবে ? 

হাসিয়া বিজু বলিল__ভয় নেই...ইপ্ডিয়ান হোটেলের পথ আমি 
. ভুলবে! না.*নহারিয়ে যাবো না", 

হরকাস্ত চলিয়া গেল। 

... ছাজনে বসিয়া গল্প করিল। বিজ্ভু বলিল, টগর তাহ 
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গানের বেশাতি করিয়া বেশ ছুপয়না রোজগার হইতেছে । হ্রকাস্ত 
সার অনেক পয়সা--আর্টের উপর ভারি ঝোঁক। গ্রামোফোনে সম্প্রতি 
বিজু রেকর্ড দিয়াছে অনেক; এবং হরকাস্ত একটা মিউজিকাল টুপ 
পুষ্পিতা কহিল,__বাড়ীর খপর কি? 
বিজু বলিল-_সে থপর রাখি না ভাই। তারা আমাকে ছে'টে দেছে। 
পঞ্চাশ টাকা মাহিনার এক কেরাণীকে বিয়ে করতে বলেছিল... 
কিন্ত অক্ষয়ের সেই ব্যবহারের পর বিয়েতে আমার রুচি নেই! পুরুষ- 
মানুষগুলো ...লত্যি পুসি, ০৪৫ 1...তাদের সঙ্গে যেটুকু মেলামেশা করা, 
শুধু স্বার্থের জন্য ! নিজেদের ফ্রী রাখা উচিত...00 ৪185 ! 
বিজ্তু আরো অনেক কথা বলিল। বলিল, পুরুষ-মানুষগ্ডলোকে সে খুব 
চিনিয়াছে! কাহারো! হাতে জন্মের মতো ধরা দেওয়া নয়...তার 
অর্থ দান্ত! তা নয়-..তবে তাহাদের বোকা বানাইয়া নিজের স্বার্থ 
ফতথানি উদ্ধার করা যায়-..বিজু সে-বিদ্যা ভালো করিয়া শিখিয়াছে। 
বা শুনিয়া পুষ্পিতা শিহরিয়া উঠিল-_কোনো প্রতিবাদ তুলিল না 
“চুপ করিয়া বিজুর অপূর্ব কাহিনী শুনিয়া গেল... 
বেলা দশটা বাজিল। বিজু বলিল,__তাহলে উঠি ভাই... পরে 
আবার দেখা হবে'খন...মানে, কাল যাচ্ছি ভুবনেশ্বর"*-যাবে? 
পুম্পিতা কহিল-না। 
বিজু কহিল/--ভুমি তারী বদলে গেছ! দেখলে সে পুসিত বলে 
চেনা যায় না। 
মৃদু হান্তে পুশ্পিতা কহিল--বদলাবার কারণ ঘটেনি? 
-বুঝি ভাই...ত! বে ' মন-মরা হয়ে জীবনটাকে নষ্ট করবে? -.. 
. ছেলেবেলায় পড়েছে! তো-_705 1:89. 30188 ০ 019০০ "আমি 
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আমার মনকে একেবারে 11] ০006:01এর মধ্যে এনেছি... 
কোনো কিছুতে মন আর অস্থির আকুল হতে পারে না... 

বিজু চলিয়া গেল ।... 

ছুপদিন পরে বিজু আসিয়া নিমন্ত্রণ করিল পুম্পিতাকে.* “চাদের ছোট 
আলর -.পুরালে বান্ধবী... 

পুষ্পিতা সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল । 

আপিয়া দেখে, বিজ্ঞু বিছানায় শুইয়া আছে। মাথার শিযপরে বসিয়া 
হরকাস্ত সা বিজুর মাথা টিপিয়৷ দিতেছে... 

বিজ্ঞু বলিল-_তিন ঘণ্টা ধরে সমুদ্রে পড়ে ছিলুম*"*বেলা তখন 
এগারোটা । মাথা এমন ধরেছে...বসো ভাই এ চেয়ারখানা টেনে." 

হরকাস্ত বলিল--বারণ করলুম*"'সীঁতারের নতুন কষ্টম এলো 
কলকাতা! থেকে..-তার লোভ সামলাতে পারলে না! 

বিজু বলিল_তুমি পেরেছিলে? তুমি কেন জলে নামলো 
তাইতো আমি নামলুম...তুমি যে বাহাছুরী নেবে, তা কেন সইবো 1. 

হরকাস্ত বলিল,_কিন্ত তোমায় তখন যা দেখাচ্ছিল...৪£্01 
01081007705, সত্যি! 

বিজু বলিল-_তুমি উঠতে দিলে কৈ? জল থেকে উঠে গিয়ে ক্যামেরা 
বাগিয়ে দাড়াল, এ পোষাকে আমার ছবি তুলবে বলে..তাইতো! 
আমি জলে পড়ে রইলুম। 

হরকাস্ত বলিল--ছবি তুলতে দিতে হলে! তো সেই...কেন তবে 

গোড়ায় রিল ্ 
-.. বিজু বলিন”৮-আনো তো লে ছবি" দিয়ে গেছে*পুসিকে 

দেখাই... 
.... হরকান্ত গেল পাশের ঘরে ছবি আনিতে... . 


টপ লা তা বোঝে না! এইতো পুর্বে 
“এই বুদ্ধি নিয়ে ক্মাবার বড়াই করে... 
টি ররাতর জবাব নং নিচ সর 
নিবি না, এখনি ব্যবস্থা করছি... ও 
বিজু: উঠিল, কহিল-_হরকান্ত 49 70 10%৩ 19 059... : 
222.:10%৩...বলে, বিয়ে করো...আমি বলি, না...01800 ০018 
 086811815 0180. লোকটার পয়সা-কড়ি আছে বেশ। 
পুষ্পিতার মন রী-রী করিয়া উঠিল...কোনো মতে এস্থান ত্যাগ 
করিতে পারিলে বাচে! আসিয়া যে অস্তরঙ্গতা দেখিয়াছে, একদপ্ড 
তিষ্টিবার বাসনা নাই। 
. হরকাস্ত আদিল। তার হাতে ফটো!। বিজু তার গায়ের উপরে 
একেবারে ঝাপাইুয়া পড়িল, কহিল--ও ছবি আমি ছি'ড়ে ফেলবো। 
কক্‌খনো রাখতে দেবো না। 
হুল্লকাস্ত কহিল- কিন্তু ফিম্ম-নেগেটিভ আছে । এ-ছবি ছি'ড়লেও 
পার পাবে, ভেবো না... 
ছবি কাড়িয়া বিজু দেখিল.*তারপর পুম্পিতার সামনে ধরিয়া 
কহিল,_-দেখেছো ভাই, এ ছবি..সতাি, আমার লজ্জা করছে. :.কি 
রকম অসভ্য! 
পুম্পিতা ছবি দেখিল, দেখিয়া বলিল,--বেশ হয়েছে। কিন চায়ের 
ব্যবস্থা করো ভাই, আমার আবার কাজ আছে, স্কুলের একটু 
কাজ এসে পড়েছে। 





কর কাট দিত বি আর ছে চটি 
কালোকে ডাকিয়া সে বলিল,_ফিরে যাই চলো কালোদা...আর ভালো 
লাগছে না। 

কালো বলিল,--পুরুষোত্তম দেখবে না? টি 

পা দো, কই আদি গোছা 
করো...কাল ফিরে যাবে! । 3 

কালো বলিল,__ছুটির তো এখনো! একমাস বাকী... টে 

পুষ্পিতা কহিল--আর একমাস এখানে থাকলে আমি পাগল হয় 
যাবো । এর চেয়ে ফিরে গিয়ে স্কুলের কাজ করি...কাজ করলে ভালো! 
থাকবো। 4. 

কালে! বলিল_-তাই করো। 

পুপ্পিতা স্কুলে ফিরিয়া আসিল। সদদানন্দ বাবু কহিলেন,স-শরীর . 
আরো খারাপ হয়েছে দেখচি.*. 

পুষ্পিতা কহিল,_-ভালো লাগলো না? বড্ড ফাকা ফাকা মনে 
হতো! 

সদানন্দ বাবু বলিলেন--একটা কথা ছিল। ম্বাপনার বাবা আমার 
হাতে মন্ত ভার দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন, আপনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ 
সব দায় আমার...অবশ্ত আজ তার অবর্তমানে । 

পুম্পিতা তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

সদানন্দ বাবু বলিলেন_-একটি ভাল পান্্ আছে.'.আই-সি-এস্‌, 

বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ বৎলর-. বি হানি যোগা পীর ভাবে । 








আপনার কথা ডাকে বলেছি__ভিনি তাই দেখা করতে চান। ছিলেন, 
নাথানিডে। ছার টি যে বরকাতা গলেছেব বিয়ে কবর 
২. পুশ্পিতা কহিল, কিন্ত... 
লন বারি হনিলেন্‌--কটবের কাছে খপর পেরে ত্বার সঙ্গ 

কান গিয়ে দেখা করেছিলুম। এখন আপনার অনুমতি পেলে তাঁকে 
লা অবশ্ঠ সে নিমন্ত্রণে কোন রকম আড়ম্বর থাকবে 
না। তিনি যেন আসছেন আমাদের স্থল দেখতে, বন্ধুভাবে । 

পুষ্পিতা কহিল__না! 

মদানন্দ বাবু বিস্ময় বোধ করিলেন, কহিলেন- পাত্রটির গগভাব-চরিত্র 
ভালো'* 

পুশপিত। কহিল,__না। 

সদানৃন্দ বাবু বলিলেন--তবে থাক্‌, কিন্ত ভেবে দেখবেন। তাড়া খুব 
নেই । ইলে সকল দিকে ভালো হবে...মাষ্ট্ারী করে জীবন কাটাবেন 
আপনি--এ. কথা ভাবলে আমার কষ্টের সীমা থাকে না...তাছাড়া 
তা হয় ল্লী...হতে পারে না। 

পুশ্পিতা কহিল,__দেখা যাক, যত দিন চলে... 

সদানন্দ বাবু বলিলেন-_-তার পর? আমি থাকবে। না...আরো বেশী 
বয়স হলে...মানে, সংসারের পাঁচটা কর্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে .. 

পুষ্পিতা কোনো জবাব দিল না-__চুপ করিয়া রহিল । 

সদানন্দ বাবু বলিলেন__বিয়ে করতে হবে আপনাকে-'-তবে আমার 
জোর নেই। আমি যে জোর করছি, এ আপনার বাবার প্রতিনিধি হয়ে । 
আজ তিনি বেঁচে থাকলে এ পাত্র নিয়ে আমি জোর করতুম। আপনি 
রাগ করবেন না, ভেবে কাল আমাকে জবাব দেবেন কিন্বা পরণু 

পুশ্পিতা গাড়বরে বলিল-_দেবো জবাব । 


নিশ্চিন্ত হবো. সাক বদনা বাবার সঙ্গে রেখো হ় কে? 


খুশী করতে পারবো । 
আর একদিনের কথা । 






গ্রামে ইন্ক্য়েপ্রার উৎপাত। কর বের নন টা 


সকলেই জরে পড়িয়াছে.. স্কুল খালি। সেক্রেটারী বলিয়া পাঠাইলেন, 
স্কুল বন্ধ থাকুক । ্ 


পুশ্পিতার বিপদ! একা থাকিতে পারে না। আকাশ নাম 


আসিয়া যেন বুকের উপর চাপিয়া বসে! 
কালোকে বলিয়া পুষ্পিতা চলিল কলিকাতীয় । কালো! বলিল-_ 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসো দিদি...না হলে ভাবনার সীমা থাকবে 


কলিকাতায় আসিয়া পুষ্পিতা ট্রামে চড়িয়া এপথে ওপথে 
বেড়াইল, কোথায় যাইবে ঠিক করিতে পারিল না। 
আত্মীয়-বন্ধুর কথা মনে পড়িল_-সঙ্গে সঙ্গে মন চমকিয়া উঠিল। 
স্থদিনে তারা ছিল বন্ধু--আজ দুর্দিনে তারা যদি চিনিতে না পারে... 
পারিলেও যদি তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করে ?...তাই কোথাও যাওয়া হইল 
না। 

একবার মনে হইল, আজম্মের গৃহ-..তার আজ কেমন বেশ, দেখিয়া 
আনিলে হয়... 


না। পর টু 
পুশ্পিতা বলিল-_গাড়ী চাপা পড়বো নাকি? ৫ 
স্ুরিয়া 


টাম হইতে নামিয়া ছু'পা অগ্রসর হইল । ক এখন. 
আকারে বড় হইয়াছে_-সমৃদ্ধির দীপ্চিতে তার সে অতীতের দৈন্ত ঢাকিয়! 


সুছিয়া গিয়াছে! একটা কাঠের গোলা ছিল-.*নাই । সেখানে আজ 


হস 





দুধের বরবার ১৪ 
_পেট্ট্ঠোলের হুদৃস্ত ভিপো বসিয়াছে।...এ সে খাবারের দোকান__ 
বন্তীর কামারশালা...পরিচিত ছু'একথানা মুখ". 
-.. পুষ্পিতা আর অগ্রসর. হইতে পারিল না...ফিরিল। 

মোড়ের উপরে সশবে ব্রেক কষিয়া একখানা বড় মোটর থামিল। 
»*মোটর হইতে নামিল নীলাব্রি। 

. নীলাপ্রি বলিল--বাড়ীতে গিয়েছিলে? 

পুষ্পিতা কহিল--কার বাড়ীতে ঘাবো? 

নীলাদ্রি কহিল-__-তবে ? 

পুষ্পিতা বলিল_-এমনি একবার কলকীতায় এসেছিলুম.""... 

নীলান্রি বলিল,_-এসো আমীর গাঁড়ীতে...আমাঁদের অফিস দেখে 
যাও...তোমার স্কুলেও আমাদের বই আর ম্যাপ যাচ্ছে। 

পুষ্পিতা প্রত্যাখ্যান করিল না,__নীলাঙ্জির সঙ্গে তার মোটরে উঠিয়া 
বসিল। ! 
1 ভুজনৌআদিয়া না্িল এশিয়াটিক পারিশার্সের অফিসে সারু্োর 
রোডের উপর মন্ত বাড়ী। লোকজনের কলরব, যন্ত্রের ঘড়ঘড়ানি-শব্... 
বিরাট কম্মশালা । 

দোতলায় নীলাদ্দির ঘর । বড় টেবিলের উপর রাশীরুত কাগজ- 
পক্স। 

নীলাদ্রি একখানা চেয়ার টানিয়া পুষ্পিতার পানে চান্তিঞ্জ। বলিল, 
বসো... 

পুষ্পিতা বসিল +... 

লোকের পর. লোক আসিতেছে...কেহ উপদেশ লইতেছে, কেহ 
কাজ দেখাইতেছে, কেহ আসিতেছে উমেদারী করিতে, কেহ্‌-বা 
অভিযোগ লইয়া... . 
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বেয়ারা আসিল। পারি বলিল ধনটা বা খাবো । ও 
কেউ যেন না আসে:** . 


বেয়ার! সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। ২ 

নীলাত্রি বলিল-_বলো? কি খাবে? চা? না, সরব? সেই 
সঙ্গে". 

পুষ্পিতা কহিল-_শুধু একটু চা--আর কিছু নয়। 


নীলাদ্রি বলিল--বেশ... ৃ 

চায়ের অর্ডার দিয়! নীলাপ্রি বলিল,--আর কতকাল এ অজ্ঞাতবাস 
ভোগ করবে? 

-অজ্ঞাতবাস ! 

তা নয় তো কি! আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক তুলে এ ভাবে বাস 
করার কারণ ? পা 

--কে বলেছে, সম্পর্ক তুলে দিয়েছি ! নিজের দিন কাটাতে হবে 

তো...তার উপায়... 


2255 দহ হা নি 

...আমি রয়েছি-.আমার সে একবার কথা কইলে কি মহাভারত 
অশ্তদ্ধ হতো? 

-তার মানে? 

নীলা কহিল__তোমার সঙ্গে কোনোদিন ধোধ হয় কোনো রকম 
অন্তায় আচরণ করিনি.**কিন্ত সে কথা যাক্‌-তুমি জানো বোধ হয়". 
আমাদের এ কারবার বেশ ভালে! চলছে... 

শুনেছি. - 

_ভাবচো, আমি খুব সুখে আছি? 


জা বা; রঃ 
নীলাত্রি বলিলস্-না!। 
কেন, না? 
নীলাত্রি বলিল-_ান্কয যন্ত্র নয় যে শুধু কাজ করবে: যন্ত্রের গুণ, 
য় কাজ করবে-_নয় চুপচাপ পড়ে থাকবে । তার *- নেই...তৃপ্তিও 
সে চায় না। মানুষের মন আছে। কাজের পর ? চায় একটু 
.স্ধ, একটু আরাম। 1 
. পুশ্পিভা বলিল__বুঝতে পারলুম না .. 
.. নীলাতি বলিল-_তুমি জানো, আমি এখনো বিবাহ করিনি-. ? 
এত কাজের ভিড় যে তার অবসর মিলছে না! 
.. াক্বসর মেলে। কিন্তু স্ত্রী বলে? বরণ করে এমন কাকেও 
মিলছে না। র্‌ | 
_২৯কোথায়-কোথীঁয় সন্ধান করেছে? 
নীলাপ্রি বলিল_-নিজের মনে । 
সেখানে পাবে কি করে? এ যে তোমার আশ্চর্য | 
নুম্পিতা আবার হাসিল। 
নীলাপ্রি বলিল__মনের মধ্যে সন্ধান করতে হচ্ছে না... ই রহেছে 
সে পাত্রী-. রঃ 
বটে... 


নীলান্তি বলিল--তুমি এসো পুসি-..তোমাকে আমার দরকার... 
পাশে । এত কাজের ভিড়েও তুমি এসে শ্ীড়াচ্ছো আমার মনে 

পুষ্পিতা কহিল__আমার পক্ষে আসা! সম্ভব নয়... 

"কেন নয়? আজ আমার দৈন্য নেই, অভাব নেই...আমি আজ 


২৯ রি রী 








দানার অনেক কী: হরি তোমা কোনো ক হবে না... 
ভামাকে থে রাখতে পারবো। 

রি ফি নুশিতা খাতা পানি পথের পদ্থিক-.. 
। পথে চলে পয়সা-কড়িকে তুচ্ছ বলে জেনেছি 1". 
নীলাপ্জির ছু'চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময়ের রাশি। টা 
পুম্পিতা কহিল-_পয়সাতে আমার ভম্ব জন্মেছে...সত্যি। দরকারের 
টপর এক পয়সা আমি কামনা করি না 1. ,বিলাস-কৃষণ ? মনে হায় 
[ত সে সব ছেড়ে থাকতে পারি, দুঃখ-কষ্টের ভয় ততই যেন কম হবে 1... . 
ঘথচ একদিন...তুমি জানো বিলাসে আমার কি তয়র কহ, 
ছল... 

.-“ছুজনে বসিয়া অনেক কথা কহিল। নীলাব্রি বলিল, গিলে: 
কি নিাভরে চাহি আসিতেছে চিরদিন...পয়সা-কড়ির দিকে অনেক. 
ধানি অনিশ্চয়তা ছিল বলিয়া মুখে সে প্রার্থনা তোলে নাই-' “তারপর 
স্থু হইল দুশ্চর তপস্যা... 

পুষ্পিতা কহিল-_তুষি নিজের মনের কোনো পরিচয় জানো রং 
নীলাত্রি। তুমি আমাকে চাওনি কোনোদিন...শ্রী বলেই-তুমি. 
চেয়েছিল, তোমার বহুদিনের বন্ধু আমি...পাশে থেকে তোষার শক্তি 
সম্পদ দেখে আশ্চর্য হবো-তোমার তারিফ কর. ..."আমাকে 
দানে দানে পূর্ণ করে তুমি আনন্দ আর গর্ব উপভোন করবে... ! 
স্ত্রীকে মানুষ পয়সা-কড়ি দিয়ে ভালোবাসে না...তাই আমার ভয় হয়, 
পয়নার দাস্ত করে ভালোবাসাকে বিষিয়ে যেরে ফেলছি! এখন 
আমরা যাকে বলি ভালোবাসা...সে ঠিক ভালোবাসা নয়...সে দর্প, সে 
অহঙ্কার 1... 
পা বি ছা শুনি! ৃ 
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" _.কিসের সমন্ধে? 

_বিবাহ ". 

নিশ্বাস ফেলিয়া পুশম্পিতা কহিল--আর একদিন তুমি এ কথা 
জি্ঞাস! করেছিলে, জবাব দিয়েছিলুম । আজে! আমার সেই জবাব... 
বিয়ে করবো না, এমন পণ করিনি"*বিবাহের প্রয়োজন যদি বুঝি 
কোনে:দিন...বিবাহ করবো। 

নীলাত্রি কহিল-_সে প্রয়োজন কতদিনে বোধ করবে? 

জানি না। হয়তো কাল..'হয়তো৷ দশদিন পরে...হয়তো দশ 
বৎসর পরে... হয়তো বা কোনোদিনই সে প্রয়োজন বোধ করবে? না! 

নীলাব্ি চাহিয়। রহিল অনিমেষ দৃষ্টিতে পুষ্পিতার পানে... 

পুষ্পিতা হাসিল, হাসিয়া কহিল-_-কি দেখচো ? 

--তোমাকে । ১ 

--আমার মধ্যে নতুন করে দেখার কিছু আছে? 

-আছে। 

_সত্য ? নতুন ছিক দেখলে? 
- শ্লীলাত্রি বলিল-_পুম্পিতায় আজ সে পুষ্পিতা নেই... 

-*কে আছে তবে? 

পুশ্পিতার মুখে সেই হাসি... 

নীলাদ্রি বলিল-_পাষাণ ! 

পুষ্পিতা ক্ষণেক শ্তভিত-স্থির দৃষ্টিতে দীড়াইয়া রহিল, পরে ধলিল-_ 
তাই । মাঝে মাঝে আমার নিজেরো মনে হয়, বুকের মধ্যে প্রাণ নেই, মন 
নেই...বুকখানা সত্যই পাথর হয়ে গেছে... 

--ও পাথর আমি গলিয়ে দিতে পারি... 

স্নান হাস্যে পুর্পিতা বলিল--দরকার নেই। 


মি, 


৩ ্‌ 


৪৫ _. ছুঃখের বরধায 


কেন দরকার নেই? ছুখ-দুদ্দণা মান্য ভোগ করে...ত! বলে 
গাতে তোমার মত কেউ পাথর বনে না..* 

পুষ্পিতা কহিল__আমি ইচ্ছা করে পাথর বনিনি। দারুণ নিঃসঙ্গতার 
ঢপে আমার মন পাথরের নীচে কোথায় যে চাপা পড়ে গেল..'ভাবলে 
আর জ্ঞান থাকে না।."*আমি আর বসবো না, তোমার কাজ আছে 
,*'তাছাড়া কালোদা বলে দেছে, সন্ধ্যার আগে ফির তে..'না হলে দে 
ভাববে। 

নীলাপ্রি বলিল--আমি তোমাকে গাড়ী করে পৌছে দিয়ে 
আসবোগ্থন। আর একটু বসো”. 

পুষ্পিতা কহিল--বসে কোনো লাভ নেই...আজ আমি। তুমি কাজ 
করো...দি তেমন ছুর্দিন আসে, হয়তো এসে আশ্রয় চাইবো...সে. 
আশ্রয় দেবার সামর্থ্য যেন তোমার এমনি থাকে... 

এ কথার পর পুম্পিতা আর বসিল না... 


৮০০ 


_পুশিতা বাড়ী ফিবিল সন্ধ্যায়। ফিরিয়া যে সংবাদ শুনিল... 

কালো বলিল, পাড়ায় হুলুস্থুল কাণ্ড। সদানন্দ বাবু গিয়াছিলেন 
চুড়ায় বড় ছেলের জন্য পাত্রী দেখিতে। নৌকায় ফিরিতেছিলেন... 
নৌকায় ছিলেন তার ছুই পুত্র এবং তিনি। এপারের কাছে আসিয়াছেন 
এমন সময়ে একখানা মোটর লঞ্চ সবেগে আসিয়া নৌকায় ধাক্কা দেয়। 
নৌকা উপ্টাইয়! যায়। বড় ছেলের সন্ধান নাই...ছোট ছেলেকে বুকে 
ধরিয়া সদাননা বাবু কোনোমতে তীরে আসিয়া উঠিয়াছেন। দুজনের 
অবস্থাই খারাপ--াদের দুজনকে কলিকাতার হাসপাতালে পাঠানো 

পুম্পিতার সর্ধাঙ্গ কাপিয়া উঠিল...ছু'পা অবশ-..পুম্পিতা বারান্দার 

মেঝেয় বসিয়া পড়িল 1... 

:.. রান্্ি প্রায় নট! । কালো রাল্নাঘরে...পুষ্পিতা বারান্দায় বসিয়া আছে 
.*বিষুচের মতো...আকাশে কালো কালো মেঘের ছায়া। 

কালো কহিল-_কেন? 

_ তুমি শীগগির খেয়ে নাও। নিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চলো...লক্্মীটি.. !. ওদের খপরের জন্য আমার মন ভারী আকুল হয়ে 
রয়েছে". ূ 

কালো কহিল__এখান থেকে অনেকে গেছেন দিদি_কেউ সঙ্গে 
গেছেন, কেউ গেছেন পরে...পুনছিলুম, বলেছিলেন, ছু ছেলের বিয়ে 


হা রি 


য়ে অনেক টাকা দান করবেন এই স্থুঃল...আর তুমি হবে স্থুলে সবার 
পর কর্তা! 

পুষ্পিতা কহিল--ও সব গল্প-কথা আমি শুনতে চাই না কালোদা... 
মি খেয়ে নাও-** 

কালো কহিল-_খাবার ইচ্ছা আর নেই দিদি...ওঁদের দেখা অবধি 
বামাতে আর আমি নেই:**রান্গা নেহাঁৎ চড়াতে হলো তোমার জন্য... 

আমি কিছু খাবো না কালোদা। তুমি যদি সত্যি না খাও, 
চাহলে এসো আমার সঙ্গে--এখনি ষ্টেশনে যাই... 

_মুখ-হাত ধোবে না... 

না, 

পুষ্পিতা তখনি কালোকে লইয়া ট্রেশনে চলিল। 

হাসপাতালে আসিয়' শুনিল, ছোট ছেলের দেহে প্রাণ এখনো আছে, 
তবে চব্বিশ ঘণ্টা ন! কাটিলে বলা যায় না। সদানন্দ বাবুর সম্বন্ধে গ্রাণের 
আশঙ্কা নাই-_তবে চোখে কিসের আঘাত  লাগিয়াছে এবং সে 
বেশ গুরুতর আঘাত! ্ 

সে রাত্রে পুম্পিতার ফেরা হইল না'"'ষেডিকেল কলেজের কাছে 
এক হোটেলে গিয়া উঠিল। 

বারবার মনে হইতেছিল--চোখের পলক-পাতে মান্ষের এমন 
সর্বনাশ ঘটে ! 

সর্বনাশ সত্যই ঘটিল। ছোট ছেলেকেও বীচানো গেল না” 
সদানন্দ বাবু বাচিলেন-..কিন্তু ডাক্তাররা বলিল-_চোখ ছুটি থাকিলে 


/হখের বরষায় ' | ১৪৮ 
_ সদানন্দ বাবুর বাড়ীতে আর কে আছেন ? 
সছুই বিধবা বোন আর ভাগ নে-ভাগনীর দল । 
সার কৈ হাসপাতাঁলে এলেন না তো.--" 
তীর! যে হিছুর ঘরের বিধবা, দিদি__হাসপাতালে এ শ্লেচ্ছাচারে 
স্তারা তো! জাতধর্ম্মবিসজ্জন দিতে পারেন না । 
তুমি যাও কালোদা--গিয়ে তাঁদের বলো, আমি ডাক্তার বাবুদের 
সঙ্গে কথা কয়েছিলুম-..ও'রা বললেন, মাসখানেক হাসপাতালে রাখলে 
ভালো হয়.. 
কালো দিন দিনে তাদের কি বলবো? 
পুষ্পিতা বলিল,_-কেবিনের কথা বলো । কারো থাকা উচিত তো 
সঙ্গে... খাওয়া-দাওয়া, রোগীর সেবা-পরিচধ্যা করা... 
কালো বলিল-_তুমি বলচো,__বেশ, যাচ্ছি-_কিন্তু দের যে রকম 
শুদ্ধাচারের কথা শুনি...গুরা ধন্মের জন্য সদানন্দবাবুর প্রাপটুকুর মায়া 
অনায়াসে ত্যাগ করক্তত পারেন। 
* _আঠ কিযে বলো কালোদা-.'মান্থষের এমন বিপদে এ সব 
কর্থা বলছে কি করে! 
-রাগ করো না দিদি। আমি যাচ্ছি... 
কালো গেল। পুম্পিতা ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ওক্কবিনের 
ব্যবস্থা করিল...এবং সন্ধ্যা নাগাদ সদানন্দ বাবুকে কেবিনে কানা হইল। 
তার খাশ বেয়ার! সাগর কাছে ছিল; সে কেবিনে রহিল। 
পরের দিন কালো আসিয়া সংবাদ দিল__₹ণ্পরে, হিন্দু বিধবা...কত 
শুদ্ধাচারে গুদের থাকিতে হয়; হাসপাত।লে গুরা কি বলিয়া থাকিবেন! 
বিশেষ এত বড় বিপদ 'গেল...শাস্তি-স্ব্তযনের ব্যবস্থা দর্কার। 
দাদার জন্য সবার! বৃহু মানসিক করিয়াছেন...বাবাঠাকুর-তলায় নিত্য ছুই 


ন একশো 'আট বিষপত্র পাঠাইতেছেন, এবং ছুই জনে তিন লক্ষ নাম ' 
অগত্যা সেবার ভার লইল পুষ্পিতা। কালোকে বলিল--আমার 
উংস-ব্যান্কের খাতাখানা এনো...আর টাকা তোলবার ফত্মন। 
ঢানেক টাকা আপাততঃ তুলবো .. 

সাগর ভৃত্য বলিল--সরকার মশাই কাল টাকা নিয়ে আসবেন... 


পুষ্ধিতা মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল। সদানন্দবাবু বলিলেন-_কে? 

পু ০ 

আমি কোথায় আছি? 

হাসপাতালে । 

--োখে অন্ধকার দেখছি কেন? 

-চোখে চোট লেগেছে । ওরা চোখ বেঁধে' রেখেছেন । বললেন, 
রে যাবে, ভয় নেই! 

হু !..*মেরে কি হবে -"জীবুনীলু নেই..'ন।? 

জীবানন্দ-নীলানন্দ--দুই পুত্র । 

পুষ্পিতা কোনো কথ কহিল না। + 

সদানন্দ বাবু কহিলেন-_-জানি, যাবে, থাকবে না। ***কেন, জানো 
শ্পিতা ?...আমার পাপে । ডাগর ছেলে'**আমার মনে বাসনা হয়েছিল, 
তুন করে জীবন গড়বো...তোমাকে বিবাহ করবো। ভগবান 
ললেন এ ছেলে দুটো! বাধা? বেশ, তাদের সরিয়ে নিক্ছি-"* 

পুষ্পিত৷ চোখের জল রোধ করিতে পারিল না... 

মদানন্দ বাবু বলিলেন--তোমার অপমান করেছিলুম... 

গাঢ় স্বরে পুষ্পিতা বলিল-_-আপনি ও-নব কথা বলবেন না.. যাহ 
কানো অপমান করেননি আপনি, বরং*** * 3 


“খের বরবায় ' ও ১৫০ 
* সদানন্দ বাবু বলিলেন--তুমি আমায় অভিশাপ দিয়েছিলেনা ? 
অনে-মনে ? 
. পুষ্পিতা বলিল__না, না, আমি অভিশাপ দিইনি...দিইনি...আপনি 
সদানন্দ বাবু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-__-কি একটা হচ্ছে...ক”দিন 
শুধু এটুকু বুঝেছি-..আর কিছু নয়। ...শিব বাবুকে কেবলি দেখছি... 
তোমার বাবাকে-..তিনি যেন দাবার ছক পেড়ে বমেছেন... 
পুম্পিতা বলিল--বেশী কথ! বলবেন না...ডাক্তার মানা করেছে'** 
সদানন্দ বাবু ছু'হাীতে পুষ্পিতার হাত চাপির়া ধরিলেন, কহিলেন, 
-কথা বললে ভালো থাঁকবো...সত্যি...কিস্ত কি করে তুমি এখানে 
এলে ?...আজ কদিন... 

পুষ্পিতা জবাব দিল নাঁ। সদানন্দ বাবু কহিলেন--স্কুল-কামাই করে 
ঘর ছেড়ে এখানে আমার কাছে...আমি কোথাকার কে... 

পুষ্পিতা কহিল-কেন এ-সব বথা বলছেন? বলবেন না । 

-আর বলবে নী পুশ্পিতা...কিন্ত এসেছো যদি, চলে যেয়ো না*"* 
আঁমার আজ কেউ নাই...জীবু...নীলু-..কেউ না। তুমি চলে গেলে 
একলা থাকতে পারবো না। 

পুষ্পিতা, বলিল আমি চলে যাবো না । 

_না। অন্তত আর যে কটা-দিন বেঁচে আছি.. এমি 
বাচবো না পুপ্পিতা, এ মামির রতি ভাহানাদি কেন 
বাঁচা ? তবে হ্যা,-একটা কাজ" 

সদানন্দ বাবু চুপ কিনি ভাবিতে লাগিলেন 

তার পর ডাকিলেন-_পুষ্পিতা ! 

বলুন." নি 


£ 227. "  ছুঃখের বরহায়* ' 
। তোমার বাবার কাছে কথা দিয়েছিলুষ তীর অস্তিমকালে-: 
তামার দায়, তোমার ভার--ভার ব্যবস্থা করতে দাও আমায_. 
বাহলে ক'দিন পরে শিব বাবুর কাছে গিয়ে কি জবাব দেবো আমি? 

পুষ্পিতা কোন জবাব দিল না। 

সদানন্দ বাবু বলগিলেন-স্থলটা যদি তোমার হাতে দি-_-টাকা- 
কড়ি সব তোমার হাতে থাকবে...তুমি তো বিয়ে করবে না-_এই থে 
সিভিলিয়ানস-আমি জোর করতে পারি না। যতদিন বীচতে 
হবে, কারে! মুখ চেয়ে না তোমায় থাকতে হয়...ও স্কুলের একমাত্র টা 
হবে তুমি। তোমার হাতে সব টাঁকা-কড়ি থাকবে...তোমার খর চের 
জন্য মোটা টাকার ব্যবস্থা থাকবে...এটা আগে থেকেই ঠিক করেছি। 
যেদিন সেই সিতিনিয়ানকে তুমি প্রত্যাখ্যান করনে,” “কি জানো... 

কথার শেষ নাই। 

পুষ্পিতা শুনিতে লাগিল নিঃশবে | মুখে ছোট দু-একটা জবাব 
মাঝে মাঝে আসে-_আর সেই সঙ্গে চোখে অবিরাম ধারা... 


বারোদিন পরে চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া দিয়া ডাক্তার বলিলেন; 
না, একেবারে অন্ধ হবেন না। তবে যে-দেখা দেখবেন, সে একেবারে 
অম্পষ্ট আবছায়া! 

পুষ্পিতা কহিল-_জীবন? 

ডাক্তার বলিলেন, _জীবনের আশঙ্কা নেই। আশ্চর্য হবার কিছুই 
নেই! এত-বড় বিপদ ভগবান যখন ঘটালেন, তখন তা ভোগ করাবেন 
বৈকি! 





ছ'মাস পরের কথা। : 

পুরীর নীন-সায়র।  বৈকালের দিকে কী জেফ 
পাজ। চেয়ারে বসিয়! সমদানন্দ বাঁবু। ৃ 
_. চোখের সামনে আসমূনর পৃথিবী অন্প্টতার আবরণে ঢাকা। 
চোখের চিকিৎসায় কটি বাঁবিরাম নাই। বলিয়া বসিয়া সদানন্দবাবু 
অনেক কথা ভাবিতেছেন। নিজের জীবনের কথা...নিজের জীবনে 
স্বী-পুত্রের জীবন আসিয়! মিশিল...কলরব-কোলাহলের জীবন্ত উচ্ছাস 
জাল! তারপর বিদায়-বেলায় পাশে আিলেন শিবশস্কর...আসিল 
পুষ্পিতা! গ্ষণেক মত্বতার ঘোরে শুষ্ক তরুতে মুধ্ধরিত পল্তবের স্বপ্প 
জাগিল। তার পর বিভ্রম-মুক্তি। তারপর সেই নৌকায় চড়িয়! সংসারে 
বৈচিত্রা-সম্পাদনের প্রয়াস! নৌকায় বসিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলেনঃ 
জীবনকে সার্থক করিয়৷ তুলিবেন ত্যাগের আনন্দে! মন আত্মহারা 
হইল। সহসা আকাশ ফাটিয়া বঙ্রপাত...চেতনা-লোপ-". 

চেতনা ফিরিতে দেখেন, পৃথিবী অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছে। 
যা কিছু ছিল, ৮১০০০০০০০০১ 
পারিলেন না! 

তারপর সে অন্ধকার চিরিয়া আলোর ক্ষীণ রশ্মি! এ রশ্মি... 

পুষ্পিতা কহিল,--আপনার চা... 

সদানন্দ বাবু কহিলেন-_-আমার সেবায় নিজেকে তুমি হত্যা করতে 
বলেছো পুক্পিতা! ' * 


চা 


পুষ্পিতা কহিন--আর তো কোনে! কাজ নেই আমার । তাছাড়া: 
আপনাকে কে দেখবে? টি 

সদানন্দ বাবু হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন__তোমাকে কে দেখবে, 
সেকথা ভেবেচো ? 

-আমাকে দেখবার দরকার কারো নেই। আমার চোখ আছে। 
মান্গষের যদ্দি চোখ থাকে, তা হলে তার ছুখ কি? টা 

সদানন্দ বাবু বলিলেন/কিন্তু আর কত দিন তুমি এম্বান্ত করযে? রা 
তোমার স্কুলের কাজ রয়েছে। এভাবে তোমায় আটকে াখা উচিত. 
হচ্ছে না। 

পুষ্পিতা ই রত হা 

সদানন্দ বাবু কহিলেন-আজ বসে বসে ভাবছিনুম। ভেবে ভি 
করেছি, আমার জন্য ছুজন লোক রাখি। ভারা আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবে । এমন লোক পাওয়! শক্ত হবে না। বনু বেকার লোক আছে 
,পকি বলো। 

পুষ্পিতা কহিল-আপনার ইচ্ছা! । আপনি যদি বলেন, আপনি চান 
না, আমি. 

সদানন্দ বাবু কহিলেন,_না। তেমন ইচ্ছা আমার কখনো হবে 
না। তেমন ইচ্ছা হলে আমার জীবনে আর কি থাকবে, বলো! তা 
নয়, তবে আমার একটি সাধ আছে... 

সদানন্দ বাবু চুপ করিলেন। 

পুষ্পিতা বলিল_-বলুন.** 

সদানন্দ বাবু বলিলেন-_তুমি বিয়ে করো। এই একটি চিন্তায় আমি 
কাতর । আর কোনো দুশ্চিন্তা নেই। চোখ? এ চোখে অনেক-কিছু 
দেখেছি, অনেক-কিছু দেখিনি..*চোখের জগ কোনো দুশ্চিন্তা বোধ করবো! 





সি তুমি, আা্দীবন এমন ভেসে বেড়াবে? নুশিজা। 
গলা দেশের মেয়ের এ ছূ্ভাগ্য আমি কল্পনা করতে পারি না। 
 সংসার-.*ছেলেমেয়ে...তোমার দেবার অনেক কিছু আছে। রে 
_সিভিলিয়ান-.. 
| কিল নি 

সদানন্দ বাবু কহিলেন-_কিস্তু তুমি বুঝচো না... 

পুশ্পিত! কহিল--আমি বুঝি । 

_কি বোঝো? | 
বলবো । তার আগে আপনি চা খেয়ে নিন। চা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা 
হয়েগেল। 

সদানন্দ বাবু চা পান করিলেন। 

. চা পানের পর বলিলেন,_বলো..* 

২ পুষ্পিতা বসিল বালির উপরে; বলিল,_-আমি বিয়ে করবো না। 
৪ যবে না? 

". -ানা। আপনার সেবার কাজ করে আমাকে থাকতে দিন। - 
- ফেব্স এনে হয়, অনেক অপরাধ জড়ো হয়ে আছে..*সে অপরাধের 
মামি যতক্ষণে না ঘুচবে, আমার মন শাস্তি পাবে না। 

অপরাধের গ্লানি? সদানন্দ বাবুর স্বরে বিস্ময় 

পুষ্পিতা নিশ্বাস ফেলিল। ফেলিয়া বলিল--তাই ! আমি ক্গপনার 
কাছে-কাছে থাকবো-**আপনার অন্ধ চোখে দৃষ্টি হয়ে। তাছাড়া 
আমার অন্য কামনা নেই। . 

,সদানন্দ বাবু চুপ করিয়া রহিলেন...কি ভাবিলেন। ভাবিয়া 
552752558 
পাগলামি করো না। 


পাগলা নং. দীন এক জো কে কার 
হবো না”. বাতা 

_ পুশপিতা.. রা 

পুষ্পিতা ভাঙ্গিয়া পড়িল...নদানন্দ বাবুর ছু'পায়ে হাত: রাবি 
বলিল-_একদিন আপনার যে বাঁপনায় প্রত্যাখ্যানের আঘাত দিয়েছিলুম 
আজ লজ্জা-সরম ত্যাগ করে নিজে থেকে বলছি, যদি বিবাহ 
করতে বলেন*''তাতে যদি আপনি তৃপ্তি পান... 
_ - পুষ্পিতা... 

না, আমার আপত্তি নেই। যদ্দি বলেন, আপনি গ্রহণ করুন। 
সমাজের সামনে স্বীকার করি, আপনি আমার. 

আবার সেই আকাশ-কাটা বজ.পাত...সদানন্দ বাবুর সর্বশরীর 
অবশ..নিশ্চেতন**চেতনা! ফিবিলে অনুভব করিলেন, গতির 
পুষ্পিতা মুখ গু'জিয়া পড়িয়া আছে। 

সদানন্দ বাবু তাকে তুলিলেন'**বলিলেন,__কিন্তু দু'বছর আগে 
মান ছিলুম'-এখন...আমাতে আর কি আছে.. উবে 
পাবে! 

পুষ্পিতা কহিল-_না থাক, আমি চাই শুধু সেবার ভার! ধর 
আগেকার চেয়ে এখনই আমাকে আপনার নিএরহত আষি' 
তা বুঝছি-'.আমার এ সাধ-** 

সদানন্দ বাবু কহিলেন-কিন্তু আমার" মন, এতে সায় দেখে 
না! একটা অন্ধ গলিত শব... 

_ও কথা বলবেন না...মদি আমার পেবা আত্মরিক হয়, 
কোন দিন দুঃখ পাবেন না'*এ-কথার প্রয়োজন হয়তো ছিল না। কিন্তু 
সমাজ''আমি সে কথা ভেবেছি ! "বাহিরের লোক তুল বুঝে 





আমার সেবা লিয়ে বদি. কোনো দিন আপনার কুৎসা করে, সে 
আমার সহ হবে নাঁ! তাই সমাজকে বড় গলায় বলবো, স্বামী...স্বামীর 
সেবা করছি। 

সদানন্দ, বাবুর চোখের অস্পষ্ট দৃষ্টির সামনে আলোর বিশাল 
দীপ্তি। 

সদানন্দ বাবু বলিলেন আকাশ লাল হয়েছে নাঃ 

সস্ট্যা। স্্ধ্য অন্ত যাচ্ছে। 

_আমি তা হলে চোখে এখনো দেখতে পাই.*দৃষ্টি লোপ 
পায়নি? 


_না। ও চোখ সারবে । 

-লারবে। তোমার এই ত্যাগের মন্ত্রে আমি দৃষ্টি ফিরে পাবো। 
কিন্তু যা বললে, তা হয় না। আমার সে ছুবুদ্ধি সেরেছে-সে মোহ 
আর নেই। তা নয়, পুম্পিত । আমার ইচ্ছা, যোগ্য পাত্রকে তুমি 
বিবাহ করো । আমি স্খী হবো । বলো-..আমার এ-কথা শুনবে? 

পুষ্পিতা কহিল--শুনর্বো। 

সুদানন্দ বাবু কহিলেন,_এদিকে ত্যাগ-ন্বীকার করছিলে...সেও 
না হয়স্ইথে ত্যাগ-ন্বীকার...কি বলো? 

নিশ্বাস ফেলিয়! পুষ্পিতা বলিল,__বেশ! 

মদানন্দ বাবু বলিলেন, নীলাপ্তরি বাবু...উনি সত্যই ভারো- 
বাসেন। ওঁকে ভূল বুঝো না। আমি তাকে বুঝেছি। রি 

পুর্পিতা বলিল,_-আপনি যে-আদেশ করবেন, তাই হবে! 


কলিকাতা পার্ক সার্কশের দিকে চার-তলা ক্লাটের উপর দু-কামরায় 
ঘরের বিছানায় পড়িয়। আছে বিজু । 
হরকাস্ত আসিয়া বলিল,-এই টাকাগুলো রাখো”'"একশো টাকা । 


চা 


১৫৭ ্ ভুমখের খরযায় 
'্ঘরের ভাড়া চুকিয়ে দিয়েছি । কারো দেনা নেই.*আঘি ফিরবো 
দশদিনের মধ্যে । তত দিনে তুমি দেহে বল পাবে । ফিরে এসে তোমায় 
নিয়ে বেকবো কলক্বো কি ওয়ালটেয়ার__সমুছ্রের হাওয়ায় শরীর সুস্থ 
হবে। 

হরকাস্ত চলিয়া গেল। বিজু কোনো কথা বলিল না । 

একটি মৃত শিশু...তার দেহ-মন ভাঙজিয়! চূর্ণ করিয়া দিয়াছে | 

হরকাস্ত বলিয়াছিল, সে বিবাহ করিবে'.শুধু দুণ্চারিটা বৈষয়িক 
ব্যবস্থা'-'তার মধ্যে অসহায় শিশ্তর আগমনী বাজিল-*. 

লোকের চোখে তীব্র দৃষ্টি ! নে দৃষ্টি সহিতে না পারিয়া একান্তে 
এই ফ্লাটে আসিয়া দুজনে উঠিয়াছিল.. হক ভয়ে কাটা...লজ্জায় 
বিজু নিশ্চেতন! 

সে কাটা আজ আর নাই..-তাহার মু ছিন্ন হইয়াছে... 
বিছানায় পড়িয়া বিজু ভাবিতেছিল, মাবাপের কথা...শ্ভেন্দুর 
কথা... . 

বাড়ীর পর বাড়ী। এই ফ্লাটে অসংখ্য ঘর। সব ঘরে প্রেমের 
স্সিগ্ধ শাস্তি । তার মত ছৃর্গতি কে ভোগ করিতেছে? 

হরকান্ত যদি আর না ফিরিয়া আসে ? 

বিজুকি করিতে পারে? মধুপিয়াসী বিবেশ্বহীন, বিবেচনাহীন 
স্বার্থপর নীচ..*কিন্তু হরকাস্তকেই বা কেন সে তিরস্কার করে? সে নিজে 
কি চাহিয়াছিল? এমন করিয়া তুচ্ছ ভাবিয়া! যে লোক নিজেকে 
সকলের পায়ের তলায় ফেলিয়া দিতে পারে, তাকে যদি পথের লোক 
পা দিয়া মাড়াইয়া আহত জঙ্জরিত করিয়া চলিয়া যায় তো সে কার, 
অপরাধ? পথিকের? না তার নিজের? * 

কণ্টক-শধ্যায় বিজুর পনেরো! দিন কাটিল। . 

গু 


' সাখের বরা ১৫৮ 


এখানকার বাতাস সেই সব স্থতির বিষে বিষাইয়া আছে। প্রাণ 
স্থাফাইয়! ওঠে । 

এখানে আর নয়। হরকাস্তরও কোনো সংবাদ নাই। বিজু ভাবিল, 
ইহাই ঘটে । বইয়ে পড়িয়াছে সংসারে দেখিয়াছে। তবে-” 

রাত্রি প্রায় বারোটা । চোখে ঘুম নাই"*মনে আগুনের জালা". 
বিজু উঠিল। টলিতে টলিতে নামিয়া বাড়ীর বাহিরে পথে আসিয়া 
_ ঈাড়াইল। তার পর চলিল যে দিকে ছু'চাখ যায়, সেই'দিকে। শঙ্কাহীন 
_ উদ্দেশ্তহীন গতি । একটা মোড়ের মাথা । মোটর আসিতেছিল 
.. ভয়ঙ্কর বেগ...আলোর তীত্র জ্যোতি, যেন এক দৈত্য হুহস্কারে 
তাড়া করিতেছে ! 

কোথায় পালাইব? “বিজুর মাথা ঘুরিতেছিল। সহসা ভীষণ বেগে 
পৃথিবীর সঙ্গে আকাশের ধাক্কা! লাগিল। বিজু পড়িয়া গেল? রাশি রাশি 
অন্ধকার আসিয়া তাকে, কোন পাতালে নামাইয়া লইয়া চলিল.* 


০২১৯ 
হাসপাতালে দেড় মাস পরে। 
নার্স আসিয়া বলিল--আপনার লোক এসেছেন। গাড়ী এনেছেন 
বাড়ী নিয়ে যাবার জন্য । 
॥ বিজ্ঞ অবাক! তার লোক আসিয়াছে তাকে বাড়ী লই! যাইবার 
জন্য? কে এমন লোক? 

মা? বাবা? ভাই-বোন? 

আজো তারা বিজুকে মনে রাখিয়াছে? আশ্চর্য্য! 

সে লোকের সঙ্গে দেখা বাহিরের বারান্দায়... 

লোক বলিল- নমস্কার । 

বিজু অবাক ! 
. লোক বলিল--আমার মোটরের ধাক্কায় আপনার এ ছুর্ভোগ... কিন্ত 
আমার কোনো! অপরাধ ছিল না। আপনি ছিলেন দুরে ফুটপাথে... 
হঠাৎ ছুটে কেন যে মোটরের সামনে এসে পড়লেন..'ব্রেক কষতে সময় 
পেলুম না! ক 

বিজুর মনে পড়িল, তাই বটে! ছুটো আলোর চোখ--যেন দৈত্য 
আসিতেছিল তাকে বাধিতে! ভয়ে পলাইবে বাঁপিয়া সে ছুটিগ্াছিল-_ 
তারপর আকাশ নামিয়া আসিল সশব্দে পৃথিবীর বুকে ! এবং ভার পর 
সব অন্ধকার... না 

লোকটি বলিল--আপনার বাড়ী কোথায়? 

-বাড়ী নেই। | 
চি 


দুখের বরবাঈঈ জা ১৬০ 


কেউ নেই৭ 
লোকটির বিন্ময় সীমাহীন । লোক বলিল--ষার বাড়ীতে আহুন 
তবে। সেখানে আছেন আমার বুড়ো মা” “আরজ নেই। 

-কিস্ত... 
কিন্ত কিসের? র 

| জান টা মা উপ ই 

. উপায় নেই! 

-না। ক্আমার মান নেই, ইজ্জৎ নেই, কিছু নেই." সন 
আমার স্থান হত্বে পারে না। আপনার বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করবো, যন 
অধিকারও আমার নেই ! 
_ লোকটির ছু'চোখের দৃষ্টি বিস্ময়ে পরিপূর্ণ । . 

বিজু বলিল-আপনি বুঝতে পারবেন না । আমি.."আমি...আমার 
লজ্জা হচ্ছে আমার নিজের পরিচয় দিতে । যার চেয়ে দোষ মেয়ে- 
মাছষের আর হতে পারে না'"'মানে*, 

লোকটি বলিল-_বুঝেছি । আপনার ছবি কাগজে দেখেছি, আপনি 
শ্রীমতী বিজলী... 

-খাক্‌-তআমাকে আর লজ্জা দেবেন না। | 

লোকটি বঙ্গিল_আমাকে খুব সাধু ভাববেন না...জীবনে; বু অলায় 
করেই বেড়িয়েছি চিরদিন এবং আমার মা চিরদিন আমাকে ক্ষমা করেছেন 
এবং ক্ষমা করছেন বলেই আমি আমার জীবনকে নতুন করে গড়তে 
পেরেছি। কোনো ভয় নেই...আস্তন আমার মার কাছে..তিনি 
পাপকে ঘ্বণা করেন...পাপীকে দ্বণা করেন না।...তিনি সত্যকার মী. 
দোষী সন্তানকে সন্তান বলেই বুকে নেন। 

. বিজুকে যাইতে হইল...এবং আশ্রয় মিলিল । 
৯ ৫ 


